钉子钉进门框的时候，陈麦还没完全醒透。
"咚，咚。"
木槌砸钉子的声音又沉又闷，一下，又一下，震得土墙上扑簌簌往下掉灰。他躺在草铺上，后脑勺疼得像被人拿锄头刨过，耳朵里嗡嗡的，那锤子声却一声比一声清楚。
"陈四郎！死了没有？没死吱个声！"
门外有人喊，公鸭嗓，拖着长腔，是吃官饭的人才有的那种底气。
陈麦撑着想坐起来，胳膊一软又栽了回去。他最后的记忆停在答辩教室，ppt翻到第三十七页，导师皱着眉问第三个问题，他张了张嘴，眼前一黑，再睁眼就是这间漏风的土坯房，房梁上挂着蜘蛛网，网里兜着半截干辣椒。
不对劲。
紧接着，不属于他的记忆潮水一样灌进脑子里：大魏朝，延熙十一年，北疆雁回堡。军户陈四郎，二十岁，爹叫陈老实，三天前被堡里来的差役指着鼻子骂"欠粮的刁户"，一口气没上来，当夜就没了。家里还有一个瞎了半只眼的娘，一个十三岁的妹妹。欠粮账上记着：延熙十年秋粮，欠两千一百斤；往前滚着旧欠，利滚利，合计三千斤整。
三千斤。
陈麦盯着房梁，喉头发干。他前世是农业大学作物栽培专业的研究生，跟粮食打了六年交道，一亩地打多少粮他闭着眼都能算出来，雁回堡这种旱得冒烟的盐碱薄地，一亩能收一百斤粟米就算老天爷开恩，三千斤，得三十亩地的全年收成，还得是从种子到收成全须全尾、一粒不糟践。
"吱呀——"
门被推开一条缝，一个瘦小的身影挤进来，是妹妹小禾。她端着个缺口粗陶碗，碗里是照得见人影的稀粥，粥面上飘着两根野菜。
"哥，你醒了。"她把碗递过来，眼睛红着，却不敢哭出声，"外头……外头又来人了。"
"钉什么呢？"
"牌子。"小禾声音压得极低，"白木牌子，写着咱家欠的粮数。孙差头说，钉在大门上，让全村都看见。"
陈麦端着碗的手停住了。
欠债挂牌，这是要把人往绝路上逼。村里人路过看一眼，指指点点，用不了三天，"陈家欠粮三千斤"就会传遍堡子里，到那时候，借粮借不到，帮工没人来，连出门都要被人戳脊梁骨。堡丞要的不是粮，是陈家这块地、这间房，还有……他看了小禾一眼，心里咯噔一下。
充奴。欠粮充军，欠债充奴，大魏的律例他刚从那堆记忆里翻出来，白纸黑字写得明白。
"哥，喝粥。"小禾小声催他。
陈麦把碗推回去："你喝。我去外头看看。"
"你的头，"