"死不了。"
他扶着墙站起来，一阵天旋地转，硬是咬着牙挪到门口。院子里站着三个差役，为首的姓孙，瘦长脸，腮帮子上没肉，正叉着腰指挥手下往门框上钉那块白木牌。牌子上墨笔写着几个大字：欠粮陈户，三千斤整。
院里还围着几个看热闹的邻居，缩着脖子，没人吭声。
瞎了半只眼的娘坐在门槛里头的小板凳上，怀里抱着个蓝布包袱，那是爹的寿衣，还没来得及入殓，停在里屋门板上。她眼睛看不清人，听见动静，只是朝着院子的方向，一遍一遍地说："官爷，宽限几日，宽限几日……"
孙差头听见了，也不恼，笑嘻嘻地踱过来："宽限？陈婶子，这话你男人活着的时候说了八遍了。朝廷的粮，一粒一粒都是有数的，宽限了你，北狄打过来，边军饿着肚子砍人呐？"
他把手里的木槌往肩上一扛，拿眼角扫到门口的陈麦，挑了挑眉毛："哟，四郎醒了？醒了正好，省得我再跑一趟。"
"孙爷。"陈麦扶着门框站直，头还在晕，他把声音放平，"牌子，能不能先摘了？"
"摘？"孙差头乐了，扭头问手下，"他说摘，你们听见没有？"
两个手下跟着嘿嘿笑。
"四郎啊，不是爷不给你面子。"孙差头用木槌头点着他的胸口，一下一下，"堡丞老爷发的话，欠粮户，挂牌，催缴。这是规矩。你爹是叫这牌子气死的，爷听说了，爷心里也不好受，可规矩就是规矩。"
"我问个日子。"陈麦没躲那槌头，"粮，几时验？"
孙差头眯起眼打量他。往常这陈四郎见了他，头都不敢抬，今天居然站得笔直，还问日子。
"秋后九月十五，验丁验粮，全堡一起过秤。"他竖起三根手指，"三个月，整整三个月，一天不多。交不出三千斤，"他凑近了些，声音压低，"房子充公，地归堡里，你娘和你妹子，发卖充奴。四郎，不是爷吓唬你，上一户欠粮的，妹子卖去了哪里，你打听打听？"
院门口看热闹的人群起了一阵小骚动，又很快静下去。
陈麦攥着门框的手指收紧了。木刺扎进掌心，疼，但这疼让他清醒。他脑子转得飞快：三个月，九十天，眼下是六月中，地里的粟苗刚没过脚踝，指着自己家那六亩薄田，收成全搭上也不够；借？全村欠粮的占一半，谁家有余粮；跑？军户逃籍，抓住就是斩。
他忽然注意到孙差头身后的墙角，那里堆着家里最后一点存粮，半袋粟米，袋子口敞着，霉味隔着几步都能闻见。前天夜里下了场急雨，屋顶漏了，粮食就堆在漏的地方。
那是陈家眼下唯一能吃进嘴里的东西。
"听见了没有？"孙差头拿槌头敲了敲牌子。
"听见了。"陈麦说，"九月十五，三千斤。"
"爽快。"孙差头收了槌，朝地上啐了一口，"爷就等你这句话。到时候交不出，可别怪爷来收人的时候不讲情面。"
他招呼两个手下要走，走了两步又折回来，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，拍在陈麦胸口："对了，还有这个。堡丞老爷体恤你们孤儿寡母，给你指条活路，把西滩那六亩地过到堡丞府名下，再把你妹子送去做丫鬟，欠的粮，一笔勾销。画押的契书爷都替你写好了。"