小禾在囤房门外坐了一整夜，谁劝都不走。天快亮时大夫出来，摘了手上的血布，说了一句话："命能保住。箭伤了肺，三个月下不了地。"
小禾哇一声哭出来，又赶紧捂住嘴，她怕吵醒他。
陈麦在囤房门口站了很久。七个人的名字，他让柳木之拿来册子，自己一笔一笔写上，写完，搁下笔，又拿起来，在每个人的名字后头添了三个字：战殁，共养。笔尖在最后一个名字上顿了顿，墨洇开一小团。
天亮前，耿守备挨家挨户去磕了头。七户人家，老头儿瘸着腿，一家一家地进，一家一家地磕。有人家哭成一团，反过来搀他；有人家当头啐了一口，骂他守备无能，他受着，磕完头才走。磕到第七家，天光大亮，老头儿站在街口，对跟在身后的亲兵说："记着这七户。往后我耿忠的俸禄，每月分出三份，送到这几家，送到我死。"
救回来的五十一人，安置在南坊的空屋里，配给入册。头一夜，空屋里哭声不断，各坊认了亲的都来相认，抱头痛哭的、跪地谢恩的，乱成一团。那个回头望过城头的孩子，一直不说话，问他叫什么，他就摇头。小禾给他端了碗热粥，他捧着喝完了，把碗底舔干净，才说了第一句话："俺叫石头。俺爹叫他们杀了。"
王顺他娘葬在了城根下的公坟里。下葬那日，王顺把自家仅存的两只鸡，村里人撤堡时帮他带进城的那两只，杀了，摆在他娘坟前。磕完头，他找到陈麦，把一把豁了口的旧刀拍在桌上："屯长，我王顺，要进保粮队。"
狄人那边，第二日把壕沟填得更狠了，又从别处押来新的一串俘虏。可北墙外的壕沿上，从此多了一个十人队加两班游哨，再也寻不见昨夜那样的空当。
第二日一早，一个干瘦的老匠人找到粮台，问管事的："城里可有铁匠炉？我会打马掌，会修兵器，饿不死，给口活干。"
管事的上下打量他：六十来岁，干瘦，一双手却粗得吓人，指节粗大，虎口的老茧厚得发亮，一看就是几十年没离过锤子的手。再看他走路，右腿微微有点拖，是旧伤。
"炉子有，北坊铁匠铺正缺人手。"管事的随口应着，让他登记，"兵器是军管，你得先报备。马掌倒是缺，堡里一千多头牲口，掌磨薄了都没人换。"
老匠人拿起笔，手腕上有道陈年的烫疤。写到"籍贯"一栏，他忽然问："城外的渠，是叫怀仁渠？"
"是。秦将军修的。"
老匠人的笔停住了。停了足有三息，他低下头，一笔一画地写：铁山河，北庭军屯籍。
写完，他把笔搁下，声音低得几乎听不见："我爹，是给秦将军的马队打掌的。"