围城进了第十二日，城里的日子过出了一种紧绷的秩序。白日里，四座粮台准时开台，大锅粥照旧冒热气；城头三班轮值，滚木礌石码得整整齐齐；夜里，更鼓声穿过一条条黑漆漆的巷子，五千三百口人枕着城外的马铃声睡觉。
铁匠铺是如今堡里最忙的铺子。白日打箭镞，夜里修农具，炉火昼夜不熄。救回来的五十一口人里，能做工的都安排了活计，配给册上记工，按等给粮，这是滩地工分册的老法子，谁也没话说。
铁山河进北坊铁匠铺的第三日，铺子里的老师傅们都不说话了。
头一日，他给堡里的驮马换掌。围城以来，堡里一千多头骡马耕牛就是半个命根子：运石、拉水、传递消息，全靠牲口。可掌磨薄了没人换，铁匠铺的老师傅们整日赶箭镞，牲口掌这活，糙，没人愿接。
铁山河接了。他先是蹲在马棚里看了半日，看每匹马的蹄形，看磨损的掌，看完了，要了一炉炭，自己动手。老师傅们打马掌，钉孔一律打六个，他不，他打七个，外三内四，偏掌沿半分。有人不服，说六孔是祖辈的规矩。他也不争，先把蹄子修平，修得拿直尺卡不出缝，再把掌烧红，往蹄上一贴，"嗤"的一声，青烟冒起来，掌形就照着蹄形又敲了三锤。钉掌的时候，钉子从蹄壁里透出来，他拿钳子一弯一剪，服服帖帖。
"好了，遛遛。"
那马驮着两百斤的粮袋走了两圈，蹄子落地又轻又稳。牵马的堡丁惊了：这马前日还瘸着呢。
"蹄子修不平，掌打再好也白搭。蹄子修平了，掌再贴蹄，马才不吃亏。"铁山河收拾着家什，"狄人的马冲阵，前掌吃重；咱们的驮马走长途，后掌吃重。掌不一样，钉就不一样。"
第二日，他看了军械库里待修的箭镞，摇头。堡里的箭镞是铁匠铺整铁打的，射出去三十步就飘。他架起炉子，当众打了一支：镞身熟铁，镞尖夹一截炒钢，蘸火的时候先入油、后入水。打出来，他拿一支旧镞对射一根木桩，旧镞钉进去半寸，他的镞没羽而入，整支钉死在桩里。
围观的老师傅们凑上去，拔出那支镞，传着看，看到第三个，铺子里年纪最大的老师傅把镞往案上一放，冲铁山河一抱拳："师傅，这手贴钢蘸火，教我。"
"秦将军的马队，箭都是这么打的。"铁山河把镞收回来，在手里掂了掂，"我爹传的手艺，四十年没撂下。"
第三日，陈麦来了。
他不是路过。前一日柳木之核配给册，把"铁山河，北庭军屯籍"那页翻给他看，说这位老匠人这两日在铁匠铺出了名，老师傅们要拜他为师。陈麦想起壕边救人的那夜，想起那句"我爹是给秦将军的马队打掌的"，第二日一早就来了。
他没带随从，就一个人，蹲在炉边看了半个时辰。看老匠人拉风箱，看他掌钳，看他一锤一锤把一块毛铁打成镰刀的坯子。围城了，铁匠铺白日打箭镞，夜里还要给各坊修农具，来年的春耕，堡里已经有人在想了。人都说围城想春耕是痴话，可堡里的人就这么个脾气：越是被围，越要把明年的日子先盘算出来。
"铁师傅，"陈麦开口，"那日你说，你爹是给秦将军的马队打掌的。"
老匠人的锤子没停，"叮"的一声，正落在镰刀弯上。
"是。"
"北庭军屯籍，怎么流落到了狄人手里？"
锤子停了。风箱里的火光一明一暗。老匠人把镰刀坯子插回炉火，拉了拉风箱，火光映着他那张沟壑纵横的脸。
"屯长要听，我就说说。"他蹲下来，往嘴里扔了一撮盐，铁匠的习惯，出汗多，"我爹叫铁满仓，北庭军屯的掌匠。四十年前，秦将军修边墙、开渠、屯田，边墙沿线十九堡，堡堡有军屯，屯屯有匠人。那时候这地方不叫荒凉地，叫塞上江南。渠水一进地，糜子长得比人高。"
"后来呢？"