腊月二十五，辰时，十字街。
风住了，日头很好，街上站满了人。四门守将下了墙，各坊坊正站在前排，再往后，是黑压压的人群，一直排到街尾。没人号令，街上却静得很，连孩子的哭声都被大人捂住了。
粮台正中，摆着一张方桌。桌上放着那封信。
陈麦上台，先说的不是信，是规矩："今日这封信，是前日夜里狄人射上城头的。按军法，敌书入城，先验后焚，与百姓无干。我没烧，留到今日，当着大伙儿的面处置。为什么？因为这封信虽说是写给我的，字字句句，算的都是诸位。"
他把信递给石琮："石先生，念。一字不改，全念。"
石琮展开信，清了清嗓子，一字一句地念。他的声音不大，可街上太静了，静得连最后一排都听得真真的。
念到"以八千之众抗两万之师，屯长之才，胜仆十倍"，人群里起了一阵低低的嗡嗡声。
念到"月圆之夜，火马踏营，云梯蔽野，雁回堡必破"，嗡嗡声停了，许多人的脸白了。
念到"堡中军民，秋毫无犯"，街上死一样地静。
念到"仆保你一个不亚于今日的前程"，不知谁在人群里啐了一口。
石琮念完最后一个字，把信放回桌上，退到一旁。
街上静了片刻，嗡嗡声又起来了。这一回，嗡嗡声里有了别的味道。前排的坊正们回头往后看，后排的人踮着脚往前看，看的都是粮台上那张桌子。
人群里有个老汉，是南坊的木匠，儿子在保粮队。他挤到前头，哑着嗓子问："屯长，信里说，开城就秋毫无犯。这话，能信几分？"
几千双眼睛刷地一下全聚到了陈麦脸上。这一问，问出了许多人心里憋着不敢说的话。
陈麦没有恼。他冲那老汉点点头："问得好。能信几分，我不空口说，我给大伙儿算一笔账。"
他顿了顿，正要往下说，人群里又挤出一个人，是王顺。这个没了娘的汉子走到台前，转身面对全堡的人，把怀里的东西举了起来。是一块灵牌，新做的，白茬木头，还没上漆。
"我娘，六十一，属狗。"王顺的声音劈了，可一字一字，全街都听见了，"填壕那日，她穿着蓝布袄，被绳子拴着填进了壕里。马彪说秋毫无犯。诸位，我娘那条命，他拿什么犯，又拿什么不犯？"
街上静得掉根针都听得见。
陈麦站在台前，环视一圈："都听见了。马彪这封信，先捧我，再吓你们，再许好处，最后拿两万人的刀架在脖子上。写得好，句句都在算人心。现在，信的内容大伙儿都知道了，我陈麦怎么回，也请大伙儿做个见证。"
他拿起那封信，就着手边的火盆，点着了。
纸角卷起来，火舌舔上去，馆阁体的字一笔一笔地黑下去，卷成灰。陈麦捏着信角，一直捏到火快烧着手，才撒开。