"我烧它，不是赌气。"他说，"是这信里的账，算错了三处。"
"头一处，他说堡中军民，秋毫无犯。诸位想想，填壕那日，壕里填的是谁？是四里八乡掳去的汉民。王顺他娘，就死在那道壕边上。秋毫无犯四个字，他马彪说了不算，狼主说了才算。狼主拿咱们当什么？当两脚羊，当会走路的粮。羊圈破了，狼会跟羊讲秋毫无犯吗？"
人群里，王顺的眼睛红了。
"第二处，他说保我一个前程。诸位，我陈麦的前程是什么？是滩地的一万三千亩麦子，是义仓的粮，是这座堡。这些东西，狼主给得了吗？他给的，是让我去替他种粮，种出来喂他的马队，回头再来踏咱们的城。这样的前程，白给我都不要。"
"再说句掏心窝的话。他今日能许我前程，是因为我打疼了他。我若开了城，我就什么都不是了，一个没了城的屯长，在狼主帐里，连他马彪今日的位置都坐不上。兔子没了，猎狗下场如何，诸位都是庄稼人，比我懂。"
"第三处，"陈麦的声音沉下来，"他说雁回堡必破。这一条，我不跟他犟。破不破，嘴上说了都不算，月圆夜手上见。可我把话放在这儿：两个月了，毒粮他们吃了，冰墙他们撞了，火油沟他们过了，这座城，还在。他马彪要是真觉得必破，何必写这封信？正因为没把握，才要写信。信写得越好，心里越虚。"
人群里有人喊了一嗓子："对！"
"今日当着大伙儿烧这封信，还有一层意思。"陈麦说，"往后两日，城里若有什么风言风语，说屯长跟狄人有书信来往，诸位今日亲眼看见了，信是怎么来的，又是怎么没的。我陈麦行事，摊在太阳底下，不背人。"
他回身，从柳木之手里接过一张纸条，递给石琮："石先生，回信。就四个字，你写，字写大些。"
石琮看了纸条，手抖了一下。他抬起头看了陈麦一眼，什么也没问，铺开纸，提笔蘸饱了墨，一笔一笔，写下四个大字：
渠在，疆在。
写完，他把纸举起来，给全堡的人看。
人群里识字的念出声来，不识字的问旁边的，一问一答，四个字一条街上一条街上地传。
有人问，渠是什么渠。
有人答，是滩地的渠。开春修的干渠，夏天修的分渠，浇了一万三千亩麦子的渠。
又有人问，渠在，疆在，是个什么讲究。
这一回，答话的是常太公。老头子拄着拐，站在前排，嗓门不大，字字清楚："地是渠浇出来的，堡是地里长出来的。渠要是没了，地就荒了，地荒了，堡就没了，堡没了，这北疆的边墙，往后退三百里。老朽七十九了，见过退。退的时候，死的人，不是一个堡，是一路。"
人群里没人再问了。
不知是谁先起的头，五千多人齐声喊了出来：
"渠在，疆在！"
声浪滚过十字街，滚上城头，墙上守军的刀枪举起来，一片寒光。