公祭定在正月初二。
头一日，堡里人开始糊灯笼。不是过年的红灯笼，是白灯笼，一百八十四盏，一盏一个名字。妇人们剪白纸，孩子们提浆糊，十字街上搭起了一丈高的祭台，台后立着一块碑。
除夕那夜，堡里没放鞭炮。家家灶上都多摆了一副碗筷，碗里盛着饭，饭上插着一双筷子。赵大娘把孙子哄睡了，自己坐在灯下，给灯笼描名字，描到半夜。她描的是她儿子的名字，阵亡守军，一百一十九人里的一个。描完，她把灯笼抱在怀里，坐了一宿。
碑是新凿的，青石的，一丈二高。碑阳没刻字，碑阴留了一百八十个名字的位置。碑额上四个字，是石琮写的，魏碑体，瘦硬如刀：怀仁之碑。
凿碑的石头，是从官仓后院里起出来的。二十六年前军屯裁撤，原有一块纪功碑，被砸成两截，垫了井台。铁山河活着的时候，年年拿油布把井台底下那半截碑包起来。如今那半截碑起出来，和新碑并在一起，立在祭台后头。旧碑上残存的字还认得：屯田之利，在……
在字底下，断了。
立碑那日，有人不解，问石先生，祭的是堡里阵亡的人，为什么叫怀仁碑。
石琮抚着碑额，说了缘由。二十六年前，秦怀仁将军在这儿屯田，修了十九条渠，设了十九堡军屯，养活了两万军户。后来粮入了仓，人获了罪，军屯裁撤，渠废了二十六条。雁回堡是十九堡的最后一个种。
"这座堡的人，是吃秦将军的渠水长大的。"石琮说，"渠救过咱们一回，如今这一百八十四口，是拿命护了渠。他们与秦将军，是一块碑上的人。"
初二日，晴。风很小，日头照在雪上，晃得人睁不开眼。
天没亮透，十字街上就有人了。先是各坊的老人，搬着自家的小凳来占位置；接着是妇人，提着灯笼来换新剪的纸；接着是孩子，被大人按着头，一个个教他们认灯笼上的名字。常太公来得最早，五更天就到了，拄着拐在碑前站了一个时辰，谁劝也不回去。
辰时，全堡的人聚到了十字街。镇军留堡的三千骑兵也来了，卸了甲，摘了盔，一队一队列在街尾。袁守拙一身素服，站在祭台左侧。耿守备让人抬着来的。二狗也来了，四个人抬的担架，他挣扎着要跪，被常伯死死按住。
苏九娘站在街角的盐道车马边上，没往前挤。她换了身素色的袍子，肩上还缠着绷带。盐道的弟兄们在街尾排成一列，把六十九个空位留了出来，每人旁边隔一步，站得笔直。有人问她，苏当家，咱们的人不在这碑上，列什么队。她说，碑上没有，心里有。送他们一程。
陈麦一身白衣，站在祭台上。
没有僧道，没有繁文。祭文是石琮写的，两百个字，陈麦自己念。
"维某年月日，雁回堡屯长陈麦，谨以清酌庶羞，致祭于守土阵亡之一百八十四位乡親之灵。"
"粮来之于地，城守之于人。诸君生为堡人，死为堡鬼。堡存一日，诸君之名存一日；渠流不息，诸君之祀不绝。"
念到一半，他的声音哑了，停了一停，接着念完。念完，他把祭文烧了，灰烬撒进火盆。
火盆里的灰烬打着旋升起来，被风卷着，飘过街的上空。街上静得只剩下风声。
然后是刻名。
石匠是南坊的老匠人，铁山河的师弟。他把凿子锤子摆在碑前，先磕了三个头，才开工。凿子落在青石上，一声一声，钝钝的，传遍了整条街。