头一个名字，不是石匠刻的。
陈麦从石匠手里接过凿子和锤子，跪在碑前，一笔一笔，亲手凿下了第一个名字：铁山河。
他没学过石刻。凿子不听使唤，一凿下去一个白点，凿了半个时辰，三个字才凿成。手指磨破了，血滴在碑脚上，他没擦。
"屯长，剩下的老朽来……"石匠要接。
"我来。"陈麦说，"铁师傅是给我挡的水门。这头一个名字，得我亲手凿。"
凿完铁山河，他把凿子还给石匠，却没有退开。石匠凿一个，他在旁边念一个名字，念名字的籍贯，念这个人的一件事。
"杜长根，南坊人，糊锅的师傅。腊月里东南角墙塌，他抱着滚木堵豁口，回来了两个，没有他。他糊的锅，全堡一半人家还在使。"
"王刘氏，北坊人，王顺的娘。属狗，六十一。填壕没的。她养鸡，堡里一半的鸡蛋是她家的。"
念到这个名字，人群里的王顺跪下去了，朝着碑，磕了三个头。他怀里的白茬灵牌已经上了漆，今日也供在了祭台下。娘的名字，从今往后有两处安放，一处在家里，一处在这条街上。
"李老鹞，苇荡人，信使。腊月里出去的，四个人，没回来。他们送的那条路，后来救了两万人。"
"杨满仓，东坊人，保粮队。月圆夜守东墙水门，跟着铁师傅堵闸口，闸口守住了，他没上来。他今年十九，还没成亲。"
念到这个名字，东坊的人群里，有个姑娘捂着嘴蹲了下去。没人敢劝。她跟杨满仓换过庚帖，开春就要过门的。
一个名字，一段事。石匠凿了一百八十三个名字，凿了整整一日。日头从东墙移到西墙，街上的人没有一个人走。凿到一半，人群里开始有哭声，先是妇人，后来是汉子，哭声不大，压抑着，一声一声，跟凿子声混在一起。
凿到第七十个名字的时候，二狗让人把担架抬近了。凿的是黑风口那一夜之后补进来的名字，不，不是补进来的，是这一回才真正进了忠烈册的名字。阵亡册念到此处，二狗让担架停在碑前，他撑起半个身子，朝着碑，把四十一个名字又念了一遍。这一回，念给碑听。
常伯站在担架旁边，替他扶着，眼泪流了一脸。
凿到老鹞子四人的时候，侯四从人群里走出来，扑通跪在碑前，磕了三个头，额头磕在冻土上，砰砰地响。他没哭，磕完头站起来，说："四位哥，名字上碑了。往后苇荡的路，我替你们走。"
最后一个名字凿完，天已经擦黑了。
一百八十四盏白灯笼点起来，挂在十字街两旁的竿子上，一盏一盏，在风里轻轻地晃。灯笼上的名字被烛光透出来，整条街，像是一条名字的河。
陈麦站在碑前，朝着一百八十四盏灯笼，深深三鞠躬。
他身后，袁守拙鞠躬，耿守备在担架上俯首，三千镇军骑兵单膝跪地，甲叶声哗啦啦响成一片。
再往后，五千百姓跪了满街。