"跑了？"
"案发前一个月，老夫的父亲病重，召老夫归乡。"袁守拙看着炭火，"老夫走了。走之前，他拍着我的肩膀说，守拙，回去吧，天塌下来有我扛着。老夫就真回去了。等老夫守完孝再出来，他已经在流放的路上了。再过了半年，人就没了。"
"老夫这一辈子，问过自己一万遍：那一个月，老夫要是不走呢？多一个人抄账，多一个人送信，多一个人在堂上喊一声冤，结局会不会不一样？一万遍，没有答案。"
他抬起头，看着陈麦，眼睛里有一种陈麦从未见过的东西。
"所以你说老夫护住了谁？老夫谁也没护住。老夫护住的，只有一份抄下来的账册，和心里那点不甘心。二十六年，那点不甘心熬成了执念，直到雁回堡外看见你带着军户开沟洗盐，老夫才觉得，这辈子，或许还有用。"
"陈麦，老夫问你一句话，你要说实话。"
"老师请问。"
"北疆这一仗，三年之约，"袁守拙一字一字地说，"你有几成把握？"
陈麦沉默了很久。
"种地的事，八成。"他说，"朝廷的事，三成。"
"好。"袁守拙点头，"比老夫当年强。老夫当年，种地十成，朝廷，零。"
他掀开帘子，朝外头吩咐了一声。马车拐上官道旁的一条小路，行了七八里，在一片洼地前停下。
洼地中央，一座小祠。
祠不大，三间瓦房，没有匾额，门口两棵老柏。祠里供着一块无字木主，木主前的香炉里，香灰积了厚厚一层，看得出常有人来。
"他的尸骨没回来，流放路上没的，就地埋了。"袁守拙站在祠门口，"这座祠，是老夫辞官那年，用自己的俸禄盖的。无字，是因为不敢写字。写了字，就保不住。"
他跨进门槛，抬手抚了抚供桌的边角。
"头十年，老夫一年来四回，清明、忌日、他生辰，还有年关。后来北疆的差事紧了，来不了，就托这附近村里的一个老农，替老夫上香。香没断过。"他的声音很平，"陈麦，人这一辈子，能给另一个人的，有时候就是这么一炉没断过的香。别的，老夫给不起。"
他从香案上取了三炷香，点燃，递给陈麦一炷，自己留了两炷。
"秦公。"袁守拙对着木主，躬下身去，"二十六年了。老夫当年没能护住你，今日带一个人来见你。"
"他叫陈麦。滩地屯田，雁回堡守城，金殿对赌，如今领了镇北屯田总办的衔，要替你走你没走完的路。你留下的暗渠图，救过雁回堡五千四百口的命；你留下的马掌，如今挂在镇军的马蹄上；你的怀仁碑，立在雁回堡的十字街上，碑阴一百八十四个名字，个个有名有姓。"
"老夫护不住你，是他的命。他若也走不到头，那就是屯田这条路的命。"