"你家都头贵姓？"
"姓白，单名一个崇字。都头常说，北疆地面上，种地的人他敬三分，种出粮来的人，他敬十分。"常管事躬着腰，话说得滴水不漏，"都头还说了，总办是秦公的传人，白家掌闸六十年，闸上闸下，跟秦公都是旧交。旧人见旧约，不算外人。"
秦公两个字一出，陈麦掀木匣的手顿了一顿。
"旧交？"他抬起眼，"我怎么听说，二十六年前那道闸，秦公想动一动，没动成？"
常管事的笑容僵了半息，又熨平了："陈年旧事，小人不敢妄言。总办看了文书，自有分晓。"
陈麦下马，走到灯下，打开木匣。匣里没有金银，只有一册文书，纸页发黄，边角磨圆了，是翻了许多年的旧物。
封皮上四个字：《用水旧约》。
他翻开。纸上的字迹是前朝的馆阁体，一页一页，记的是黑水河上下游用水的章程。头一页画着河势，从黑风口外的源河起笔，一路弯弯曲曲下来，在哪个屯拐几道弯，在哪个滩分几股汊，画得比县衙的舆图还细。往后翻，是轮灌的日期：谷雨前上游浸种，谷雨后轮放下游十日；小满上游收闸，芒种开闸三日给下游抢墒。一页一页，密密麻麻记着六十年来哪天开、哪天闭，哪年大旱从几月几日起减放三成，哪年河冻，破冰的费用上下游怎么摊。
规矩是真规矩，细是真细。细到滴水不漏，也细到下游永远排在后头：先浸种的是上游，先抢墒的还是上游，轮到下游的时候，日头已经上了房檐，水走到半路就被日头喝去一半。六十年下来，下游的屯换了一茬又一茬，滩地撂了一荒又一荒，只有这册纸上的字，一个没动过。
翻到最后一页，他的目光停住了。
那一页写着一行小字：下游各屯各堡取水，每斗折粮三斤，按年结算，凭约收取。底下一枚朱印，一方私章。朱印是官府的，私章上是一个字：
白。
灯苗被夜风吹得晃了一下。陈麦合上文书，抬头。
"回去告诉你们都头。"他说，"旧约我收下了。三斤粮一斗水，这个价，六十年前定的时候，滩地还是一片碱滩，没人要。如今滩地开出一万亩田，一斗水浇的是一斗粮的地。这个价，要重新量过。"
常管事躬了躬身："小人的话，一定带到。都头还托小人问总办一句话。"
"讲。"
"都头问：总办是想过闸，还是想拆闸？"
茶棚里的灯苗又晃了一下。黑水河在官道西边三里外流过，水声隔着夜风，一阵一阵，像谁在很远的地方磨牙。
陈麦翻身上马。
"回去告诉他，"他勒住缰绳，回身看了一眼那只木匣，"我还没想好。让他也替我想想。"
马蹄声重新响起，一路向南。身后，茶棚的灯还亮着，那两个人站在灯影里，一直没有动。