断水后的第五日，滩地上头一回见了愁容。
半渠水，是夜里放、白天断，淌到滩地还剩一层皮。一畦地浇下去，湿个一指深，日头一晒，地皮发白，裂出细密的纹。老把式蹲在地头，捏起一撮土，在手心里捻开，摇了摇头。
"这水，泡不开种。"
"泡不开也得种。"旁边的人红着眼睛，"墒情不等人，误过这十天，今年白干。"
苇荡新户那边更急。苇荡田地势低洼，往年靠滩地渗下来的水和苇荡子里的积水，还能将就；今年苇荡子让出去开田，旧水没了，新水又上不来，一千亩地干瞪眼。苇荡汉子急红了眼，天天往渠上跑，跑一回骂一回，骂谁，他自己也说不清。
堡里的老井，这五日水线下去了一丈。井台上昼夜排着队，妇人们摇着辘轳，摇得胳膊肿。水先保人喝，再保种子拌种，最后才轮到牲口。牲口口里省下来的那一点，是拿麸皮拌着喂的。
种子是拌了肥的，堆在各家灶屋里，用席子盖着，就等水下地。全堡两万双眼睛，白天黑夜都盯着那条渠。渠里有水，人心就定一分；渠底见了泥，人心就慌一分。
慌到第五日，就有人往粮台去了。
先是七八个老军户，后来跟去看热闹的、心里本来就有怨的，渐渐地聚了百十号人，把粮台围了。粮台是义仓的门户，平日里在这领粮记账，堡里人把它当半个衙门。
"我们要见总办！"
"水呢？说好的水呢？"
"人家上游说断就断，咱们连个响都不敢吭！"
人堆里有嗓门大的，一句顶一句。粮台的伙计拦不住，急得满头汗。有人开始拍台子，拍两下，跟着拍的人就多了，啪啪的声音在十字街上滚。
马三婶的男人前年死在城墙上，她挤在最前头，怀里还抱着个两岁的娃，声音劈了："俺男人拿命守的堡，如今连口水都守不来！他在底下能闭眼吗？！"
这一嗓子出来，场子里好几个妇人都哭了。哭声这种东西，一个起了头，就收不住。
"就是！当初开荒的时候，怎么没人跟咱们说水是人家的？"
"开荒那会儿总办说的，碱滩变良田！良田呢？良田在这儿干晒着！"
"不能怪总办……"
"不怪他怪谁？！要不是他硬顶着不缴租，人家能断水？服个软，交了租，水早下来了！"
这句话像把火，把场子点炸了。两拨人隔着一步远对吼，一拨骂上游，一拨骂自家总办，骂来骂去，谁也说服不了谁。义学的几个孩子挤在人群外头，仰着脸看，最大的那个孩子抱着书袋，一动不动。
田婶挤在人堆里喊："都消停些！总办在想办法！"