"想什么办法？想五天了！"一个老军户扭过头，脖子上青筋直蹦，"我种了一辈子地，头一回听说水在上游人家手里攥着！往年滩地是碱滩，不指望水。如今咱们把碱滩开出来了，开出来了他断水了！这叫什么事？！"
"就是！当初开荒的时候，怎么没人跟咱们说水是人家的？"
这话一出，人群静了一瞬，跟着哄的一声更大。
"开荒万岁，种地吃瘪！"
常太公是让人用驴车驮来的。
老头子这些日子腿疼得下不了地，坐在车上，一路颠过来，脸色灰白。车到粮台跟前，他没让人扶，自己拄着拐下来了，拐棍往台子上一杵。
"都嚷嚷什么。"
老头子的嗓门不高，可满场子一下就静了。拍台子的手停在半空，骂到一半的话咽了回去。
"太公。"方才喊得最凶的那个老军户，嗓子一下子软了，"俺们不是闹事，俺们就是问问，水，到底还有没有。"
"水有没有，问总办去。"常太公说，"围粮台干什么？粮台里有水？"
"总办不见人！"
"总办这几日睡过几个时辰？"常太公把拐棍往地上一顿，"你们夜里睡一觉，睁眼等水。他夜里睡一觉，睁眼还是等水，等的是你们张嘴要水这个局！"
人群里有人小声嘀咕："什么局不局的，俺们听不懂。俺们就认得，苗不等人。"
"苗不等人，话也不等人？"常太公往前挪了两步，站到台子上，"我问你们一句：今儿粮台给出说法，明儿你们想干什么？去上游砸闸？"
没人吭声。
"想去的不止一个吧？"常太公的眼睛扫过去，扫到哪里，哪里的头就低下去，"老朽年轻的时候，有一年大旱，上游也断过水。那时候老朽也年轻气盛，跟着人去过闸上，锄头都扛去了。结果呢？闸没砸成，打伤了人家两个闸夫，赔了粮，道了歉，水，还是没下来。后来是怎么下来的？是把上下游十几家的老人请到一处，把轮灌的日子一天一天排出来，各家按了手印，贴在闸上，水才下来的。"
他喘了口气。
"从那以后老朽明白了一个理：锄头砸不出水来，手印能。你们今日在粮台拍巴掌，拍不出一个手印来。回去，把心放肚子里。总办走的路，就是老朽当年没走完的那条。"
"前年，"常太公的声音慢下来，"狄人围城六十七日，你们的儿孙在城墙上喝的是稀的，没一个下来的。为什么？因为你们知道，墙破了，什么都没了。如今上游断水，你们就来拍自家粮台。拍塌了它，水就下来了？"
"太公，道理俺们懂。"老军户的声音发哑，"可道理浇不了地。"
这句话像块石头，扔在场子中间，谁都没接。