"秦公当年，就是栽在这上头。"
说话的是下河村老屯长。老头子不知什么时候摸出了旱烟，吧嗒吧嗒抽着，烟锅里的火一明一灭。
"总办，你们年轻人不知道。老朽年轻时候，二十六七年前，听过一件旧事。那时候秦公在河工上，要重勘河务，把这道闸收归官管。闸上的人也是这么干的。前脚勘文还没到，后脚闸就'危'了，贴了封条，停了水，下游哀声一片。秦公的勘文，就这么硬生生拖黄了。"他磕了磕烟锅，"如今又是一张封条。一张封条，贴走了二十六年，还要再贴走多少年？"
满屋的人都不言语。油灯的火苗跳了跳。
"老屯长，"陈麦开口，"当年秦公勘文拖黄之后，还发生过什么？"
"再往后，老朽就不知道了。"老屯长摇头，"只知道秦公离开北疆没几年，就出了那档子事……"他没往下说，屋里几个人都明白那档子事是什么。怀仁碑三个字，沉甸甸地压在每个人心上。
陈麦沉默了一会儿，走到门口，推开半扇门。外头黑漆漆的，黑水河的方向一点水声都没有了。闸关了，河忽然就哑了。一条河，白天还在几十双眼睛底下哗哗地淌，一入夜就没了声息，像叫人掐住了喉咙。
"总办，"石琮的脸色发白，"他把闸一关，咱们的苗……"
"他要的就是咱们的苗急。"陈麦的声音在夜色里很稳，"这几日让各屯稳住，渠照守，斗照架，他修他的闸。回去告诉大家：闸，他关得开，就关不住。他要修闸。好，修闸的钱，旧约上写着怎么摊，批文上写着谁来管。他敢修，咱们就敢帮他记工、记料、记银子。他修一寸，咱们记一寸。"
"记他修闸做什么？"
"他今日敢关闸，明日就敢报修闸的账。闸是他的，账可不能还是他的。"陈麦关上门，"回堡。该亮的东西，今日亮了一半。另一半，等他先出招。"
回堡的路上，天蒙蒙亮。官道两旁的沟里，白霜还没化。
走出十几里，后头马蹄声急，一骑追上来，是柳林屯派来的后生。后生滚鞍下马，附耳道："总办，俺们屯长让俺告诉你。昨夜下河村、芦苇屯几个屯长，在您走后连夜碰了头。有人说，白家关了闸，这是撕破脸了，往后水怕是没指望，不如趁这时候服个软；也有人说，批文都亮出来了，这时候软了，六十年就白交了。两拨人吵到天亮，没吵出个结果。"
"知道了。"陈麦点点头，"回去告诉你们屯长：软不软，让他们看一样东西：看他们各村渠里的老淤泥。六十年了，白家收了租，几时淘过一次河？闸危是真危，可那危，是他白家六十年不修攒出来的。危闸不是天造，是人造。把这个道理讲给他们听。"
后生记下了，拨马回去。
石琮在旁边听完，长出了一口气："总办，这一手一手，都是慢棋。"
"水上的事，没有快棋。"陈麦望着北边，"他有关闸的手，咱们有晒闸的日子。走着看。"