石琮愣了愣，随即明白了，后脖颈有点发麻："你是说，让他烧？"
"让他烧。"陈麦吹熄了最亮的一盏灯，留下案头一盏豆大的，"车烧了可以再造，八十两的事。可他烧车的这把火，能把下游十九个屯的心，烧到一块儿去。一把火烧醒的人，比一百册账册叫得醒。"
"那就三台车，分三个地方立，离得远远的。"石琮把这一条记进册子，"烧一台，还剩两台。"
"烧两台，"陈麦把最后一张纸折好，"那他就欠下了还不起的债。"
当夜，铁栓家。
铁匠的屋里，炉子熄了，灯还亮着。
铁栓把图纸在炕桌上摊开，看了半夜。媳妇起夜，看见老头子披着衣裳坐在灯前，凑过去看了一眼："看什么看，三更天了。"
"看一件东西。"铁栓头也不抬。
媳妇看不懂图上画的什么，只看懂了老头子脸上的神情。她嫁给他二十年，他打出一把好刀一把好刀、铸成一口好锅的时候，都是这个神情。
"能成？"
"不知道。"铁栓说，"轴得打出花来才吃得住劲儿，毂得用老枣木……明儿一早我就进山，寻枣木去。"
他伸手，指头隔着图纸，描着那个大轮子的轮廓，一遍一遍，像在描一条还没出生的人命。
第二日天不亮，铁栓就进了山。
北山的老枣林里，他一棵一棵地看，拿拳头敲，拿耳朵听，最后相中了一棵两人合抱的老枣树，树龄没一百年也差不离。枣木沉，纹理细，浸了油之后咬铁。树是二狗带人帮着放倒的，铁栓围着树墩转了三圈，挑了树心最直的一段，凿下来，扛回堡里。
同日，铁记炉子的火升起来了，昼夜不熄。铁栓把堡里两个木匠、一个篾匠全叫了去，图纸往墙上一挂，三人围着看了半天，篾匠先开了口："筒子好办，老竹我有，三年以上的，一劈一烤一扎，一天五个。"木匠挠头："槽要拐弯，榫卯我咬得死，就是没做过这么大的。"
"没做过，"铁栓往炉子里添了块炭，"今日就做过了。"
消息不胫而走。
"听说了吗？总办要立水车，不用人踩，河水自己转！"
"放屁！哪有那样的物件？"
"铁栓都进山伐枣木了，铁记炉子三天没熄火了，能是假的？"
"那……那立起来，水就真不指望白家了？"