他把周围的淤泥一点一点抠开，抠了小半个时辰，把那东西起了出来。一枚钉，四寸长，钉头是个倒钩，钩上还挂着一缕沤烂了的麻绳。
他举着这枚钉，对着天边最后一点光，看了很久。
倒钩钉。钉身带着闸铁的成色，钉头的倒钩，是闸上栓闸板用的形制。北疆三百里，用这种倒钩栓钉的地方，只有一处。
白家闸。
修闸那七日，铁栓带着匠人打过一批修闸的铁件，扒钉、铁箍、栓销，可他记得分明，闸上旧栓钉，都是这个倒钩的形制。这是白家六十年传下来的手艺，打这种钉，淬火的时候要多回一道火，钉头才出得了这个钩。外头的铁匠，打不出来，也没处仿。
扒堤的人，从闸上取了钉，拿来垫撬棍。撬完了堤，起走了撬棍，带走了垫木，偏偏漏了这枚钉进硬土里的钉。
他把钉子攥进手心，从决口里爬上来。泥水顺着他的衣裳往下淌，他在堤上站定，回头望了一眼白家庄园的方向。
庄园的方向，灯火点点，跟平日里没什么两样。
"水冲得干净。"他说，"可它忘了，钉子是钉在骨头里的。"