"等他家把价钱谈妥。"白老栓笑了一下，笑得苦，"俺守了四十年闸，白家的门道，俺门儿清。先关着，再养着家里，两头一挤，人就软了，软了，就认了。认了，案子就结了。"
"栓叔不会认。"
"俺会不会认，不在俺。"白老栓抬起眼，"在俺孙子。总办，俺今日见你，头一句话先问这个：俺孙子往后，走什么路？"
陈麦没有立刻答。号子外头，远远地有更鼓声。
"栓叔，"他说，"我不能哄你。案子一日不翻，你孙子的爷爷，就一日是扒堤的罪犯。这个我变不了。我能告诉你的是，案子我查到底，查到哪儿是哪儿。你孙子在义学，念的是书，学的是算，往后他考童生也好，当账房也好，没人拦得住。"
"好。"白老栓点头，"这话，俺信。"
他从草铺底下摸出一样东西。不是账本，是一把钥匙，铜的，磨得发亮。
"闸上东侧第三根望柱，柱脚有个石龛，常年叫杂草盖着。里头有个铁匣子。"他说，"匣子里的东西，你去取。取的时候别走闸面，走闸下的便道，夜里去。"
"是什么？"
白老栓没直接答。他往陈麦跟前凑了凑，声音压到只剩气音：
"总办，俺守闸四十年。四十年里，白家收租，是在闸上过的斗。每年哪个月放水，放多少，收了哪几屯多少石，账房在闸上记官账，俺在旁边，拿炭条记俺的私账。俺不识字，记的是画，一道杠是一斗，一个圈是一石。回家，俺叫俺儿子照着画，誊成字。四十年，誊了十一本。"
陈麦的呼吸停了一拍。
"官账在县里档房，叫水册，是假的，你堂上拆穿过了。"白老栓说，"俺这十一本，是真的。哪年大旱，官册写足额，俺的册子上记着实收；哪年孝敬侯府八百石，从哪几屯的水里克扣出来的，俺的册子上都有。还有闸上铁件的出入，谁拿的，哪天拿的，俺也记。决口前三日，白家二管事夜里上闸，从库里取了十二枚旧栓钉，说是修闸用。俺让他登账，他说东家的东西，登什么账。"
"你没登。"
"俺登了。"白老栓说，"登在俺自己的册子上。"
陈麦没有说话。他想起修闸那七日，这个老闸夫蹲在桩坑边上教后生认水色的样子。那时候他只当这是个厚道人，如今才知道，厚道人的心里，也有一杆秤，秤了四十年。
"栓叔，俺问你一句。"他低声说，"这私账，你记了四十年。为什么记？"
白老栓沉默了一会儿。
"头一年记，是怕。"他说，"俺刚接手守闸，东家收租收多少，闸上放多少，俺心里没数。俺怕有一日出了事，说不清，就先给自己留个底。记到第十年，俺爹死了。老爷子临死说，栓子，闸是吃人的东西，守闸的人，早晚叫闸吃了。俺那时候才懂，俺记的不是账，是俺家三代人的命。"
"记到第二十年呢？"
"记到第二十年，是恨。"白老栓的声音平得吓人，"那年大旱，下游颗粒无收，白家旱年照收，还多收一百三十石，记在'预借'名下。俺在闸上过斗，看着下游的屯长们，一个一个，把种子粮都倒进白家的斗里。有个屯长倒完了，蹲在闸边，抓了一把闸土，攥在手里，走了。俺记下了那一百三十石。俺想，这世道，总有翻过来的一天。翻过来那天，得有人知道，他们收了多少。"