"记到第四十年呢？"
"记到第四十年，"白老栓看着墙缝里那点月光，"是习惯。也是，等。"
陈麦在原地蹲了很久，号子里静得能听见草铺底下虫子的动静。
"栓叔，"他最后说，"你知道这意味着什么。东西交出来，你就没有退路了。白家知道是你，你的罪，就真做实了。"
"俺知道。"白老栓说，"俺今年六十二了。顶罪，俺顶得起，一条老命，搁在哪儿不是搁。可俺孙子不能顶一辈子的罪。俺儿子没出息，欠了赌债，叫白家攥在手里，俺家三代人，就攥在人家手心里。俺想明白了，这个攥法，到俺孙子那一辈，还是攥着。除非……"
他顿住了。
"除非什么？"
"除非这账，翻到太阳底下。"白老栓抬起头，"总办，俺把命交给你，不是因为你是官。是因为修闸那七日，俺看见了。几百号人，不分彼此，喊号子，打桩，灌浆。俺守了四十年闸，头一回看见，闸是那个修法。俺当时就琢磨，这人要是早点来，俺家三代人，何至于攥在人家手心里。"
陈麦伸出手，隔着栅栏，握住了那把铜钥匙。
钥匙是凉的，攥在手里，慢慢焐热了。
"总办，"白老栓忽然又说，"匣子取到之后，替俺办一件事。匣子里头，有一页纸，是决口前三日取钉的那笔。那一页，你先收着，别亮。俺在堂上，先认个'监守不慎'，钉子是俺没看住，叫人拿去的。俺这么认，他们才安心；他们安心，你才有时辰，把后头的串证做扎实。"
陈麦看着他。这个不识字的老人，把每一步都想在了前头，连自己的罪名，都算计成了拖住对方的绳子。
"栓叔，你不识字。"陈麦说，"可你这脑子，比识字的人还清。"
"水教的。"白老栓说，"水走了几百年，什么人没冲走，什么弯弯绕没见过。去吧。
"栓叔，"他说，"你放心。账，会翻到太阳底下。可怎么翻，几时翻，你得信我。翻早了，打草惊蛇；翻晚了，你在里头多受罪。这个火候，我来掌。"
"俺信你掌。"白老栓重新坐回草铺上，"去吧。四更快到了。"
当夜四更，铁栓和石琮从闸下便道摸上了白家闸。
闸上有人值守，是白家的年轻闸夫。两个人蹲在苇丛里等了小半个时辰，等到值守的闸夫提着灯笼巡到西侧，才猫着腰往东走。
东侧第三根望柱，柱脚杂草齐腰深。扒开草，石龛里果然有个铁匣子，锈得厉害，锁是好的，铜钥匙捅进去，转了两圈，开了。
匣子里是十一本册子，油纸包了三层，一本一本，边角都磨圆了。最底下压着一页单独的纸，是最近一年的，墨迹还新。
铁栓把匣子抱在怀里的时候，手都在抖。他不是怕，是沉。一个守闸人四十年的心事，压在这几十张纸上，压得他胳膊发酸。