"后来呢？"
"后来？"老人笑了一声，笑声像石头磨石头，"后来水还没放，他人就拿了。罪名我记不清了，告示上写的字太多，我只认得一个罪字。屯田使成了罪官，修堰的工钱还欠着两个月，没人给了，没人敢要。再过了三个月，上游来了文书，说这堰，报废。"
"好端端的堰，为什么报废？"
"文书上写的是，年久失修，恐溃决为患。"佟老石把锤往地上一杵，"那年这堰才立了两年。两年，年久失修。你说好笑不好笑？"
陈麦没笑。
"宣文书那天我也在。"老人接着说，"府城来的官，骑在高头大马上，隔着河念的，怕民夫闹事。念完了问，谁是工首。没人吭声。他就又问了一遍。我从人堆里站出去，我说，堰是我看着砌起来的，两年，年久失修四个字，大人再说一遍，我听着。"
"他怎么说？"
"他什么都没说。"老人眯起那只亮眼睛，"他看了我一会儿，调转马头走了。第三天，拆闸的人来了。"
"闸门呢？"
"拆走了。十几个人，拆了三天。那道闸，闸板是榆木的，铁栓包了边，一启一闭，水大水里都能坐住。拆的时候，河道两岸站满了人，没人说话，就看。闸门抬上车那天，下小雨，车轱辘压进泥里，几十个人帮着装车。你说可笑不可笑，装得比拆得还上心。"老人顿了顿，"拉去了府城，说是充公。后来听人说，劈了，烧了府衙的灶。"
"闸一拆，堰就死了。没了闸，拦不住水，也放不成水，旧河槽一年一年淤，淤成了苇子塘。我留下来看着它。"
"看什么？"
老人沉默了很久。锤在石头上有节奏地敲着，叮，叮。
"合龙那天出的事。"他说，"最后一块镇水石，三丈长的条石，拿绞车往下放。我儿子在堰底下垫枕木。石头放到一半，麻绳让毛刺割断了一股。我在堰顶上喊，喊得嗓子出了血，他抬头看我，笑了一下，还摆了摆手。石头下来，人就没了。"
"二十三岁。成亲一年，媳妇肚子里怀着娃。"
陈麦蹲在那儿，一动没动。水声轰隆隆的，从堰顶上砸下来，砸了二十六年。
"秦大人听说了，从工地上跑来，在我儿子的尸首跟前站了一炷香。他说，佟石头，这娃的名字，刻到碑上去，刻头一个。后来碑立了，就在堰东头。再后来堰废了，我怕人毁碑，半夜里自己把碑刨了，埋进堰底。"老人指了指脚下，"就在这一片底下。我儿子的名字，压着他修了一半的堰，踏实。"
"我留着看什么？"老人终于答了那句话，"我看着他。也看着这道堰。我不信它真死了。"
日头爬上来，照在堰上。荒草上的露水蒸起来，整道堰像在出汗。
陈麦站起身，脱了外袍，搭在石屋的篱笆上。
"老丈，我下去看看。"