不快，不慢，一下是一下，像是从石头里长出来的声音。
堰底下有个石屋，就砌在堰坡上，屋顶的瓦塌了一角，烟囱里冒着烟。屋前坐着个老人，光着膀子，一手扶钎，一手抡锤，在凿一块条石。凿下来的石花落在脚边，堆了白白的一层。
老人没抬头。
"后生，看你的鞋。"
陈麦低头。鞋上全是泥，草浆子糊的。
"走了一夜山路的人，鞋不该这么湿。"老人这才抬眼，一双眼睛让白翳蒙了半边，剩下的半边却亮，"你在河滩里走了二里地。躲谁呢？"
"躲白家的哨。"
"那就是下游来的人。"老人放下锤，"下游如今是什么光景？"
"断水第七日。"
老人哦了一声，听不出意外，也听不出关切。他拿起锤接着凿，叮，叮，叮。凿了三下，忽然开口。
"二十六年前，也是六月，也有个人从下游来。官靴上全是泥，比你的还湿。他在我屋里喝了两碗糊糊，就在你站的这个地方，蹲下来看堰。看了一晌午。"
陈麦的心沉了一下，又浮上来。
"那人姓什么？"
"姓秦。"老人说，"秦怀仁。那会儿他是屯田使，北疆十三堡的屯田，归他管。"
"这堰是他修的？"
"他修的。"老人把钎子翻了个面，"我跟他修的。那年我四十出头，是西山石场最好的錾手。秦大人贴告示募工，不问出身，一日两餐，工钱月结，石匠的钱比府城高三成。我去了，一千二百个工，修了两年整。"
"石头是从西山开的，一块一块拿糯米浆砌。"老人伸出一只手，手上的茧叠着茧，指节粗得像树瘤，"砌堰的浆有讲究，糯米熬到挂旗，掺石灰，过筛三遍，砌进去，石头跟石头就长死了。秦大人自个儿盯浆锅，熬老了倒掉，熬嫩了倒掉，他比熬浆的师傅嘴还刁。石场的人都笑他，说秦大人不是屯田使，是浆房掌柜。"
"他听了就笑。他说，你们笑我，等堰立起来，让堰笑我。"
老人说到这儿，停住了，拿起锤子又凿了三下。石花溅起来，落在他脚背上，他也不躲。
"堰成那天，他说了一句话，我记到今天。他说，佟石头，这堰立在这儿，往后再没人能拿水卡滩上人的脖子。"
陈麦在老石匠对面蹲下来。