到掌灯，铁记炉前的空场上，木料堆成了一座小山。铁栓一根一根看过去，看到一块门板，门板上刻着字，刻的是一家人的名字，老的老小的小，挤挤挨挨一板。
铁栓看了半天，回头喊："这块板，搁上头。打闸板的时候，字朝里。"
"字朝里，"他说，"让水也认得认得是哪家出的力。"
掌灯时分，县城的方向，一匹快马进了街。石琮回来了，滚下马鞍就往里跑，官帽都跑歪了。
"总办！呈文递进去了！"
"孙大人收了。锁进了正印匣。"
陈麦抬起头。
"孙大人还说了一句话。"石琮喘匀了气，脸上的汗一道一道的，"他说，郭怀恩压公文，压不过十日。十日之后若还没有动静，让总办再想想，二十六年前，这道堰是怎么没的。"
屋里静下来。炉火的噼啪声从街那头传过来，一阵一阵。
二十六年前，这道堰是怎么没的。
是先废了人，再废了堰。是先拿走办差的人，再倒掉他办的事。孙默这句话不是在说古，是在说今。郭怀恩压得住公文，压不住这个理，可若有人想把当年那套再演一遍，先要动的，就是递呈文的人。
"他这是把话说透了。"常太公不知什么时候站在门边，拄着拐，"孙默这是告诉你，他预备着把自己填进去。县令的印盖在批文上，盖下去，乌纱就押在案上了。"
陈麦望向窗外。铁记炉的方向，炉火刚点起来，火光把半边天映红了。
他想起白日里石琮走时说的话，想起孙默锁呈文的那只匣子，忽然觉得，这盘棋的第一颗子，落下了。
"备料。"他说，"批文不来，料不许停。批文一到，当夜上山。"