白老栓在对面沉默了很久。久到陈麦以为他睡着了，老人忽然又开口，声音轻得像自言自语。
"后生，我孙子今年八岁。他往后看闸，你说的那个看法，能教给他么？"
"能。"陈麦说，"等咱们出去。"
"出去？"白老栓笑了一声，笑声里没什么指望，"我这个岁数，这个罪名……"
"老丈，"陈麦打断他，"你信不信我？"
对面的老人不笑了。栅栏的影子落在两个人中间，一动一动。
"我信。"白老栓最后说，"我儿子不信你，我信。他说你是搅局的，我说你是修闸的。搅局的来过多少茬了，修闸的，六十年就你一个。"
那一夜，大牢最里头两间，一盏小油灯点在过道里，照着两个戴罪的人。一个修堰，一个看闸，隔着两道栅栏，有一搭没一搭地说着水，说到后半夜，灯油耗尽，谁也看不见谁了，话还没说完。