两个人对视了一眼。谁都没有说话。
孙默提笔，在收监的文书上写字。一笔一划，写得很慢，很稳。写完了，他搁下笔，用只有两个人听得见的声音说：
"本县的大牢，去年翻修过。"
陈麦在枷里，微微笑了一下。
"那感情好。"他说，"我这人，认床。"
牢门打开，又合上。大牢深处，有一股熟悉的、陈年的霉味。
陈麦被衙役引着往里走，走过一道道栅栏。走到最里一间，衙役开锁，推他进去，栅栏哗啦一声合上。
对面那间牢房里，有个白发老人，正扒着栅栏往这边看。
四目相对。老人看了他半天，慢慢开口，嗓音像生锈的锁。
"后生，面生。犯的什么事？"
陈麦靠着墙坐下来，把二十五斤的枷在膝上搁稳当了，才抬眼看他。
"修堰。"他说。
对面的老人愣了半天，忽然笑了，笑着笑着，咳嗽起来，咳得直不起腰。
"巧了。"白老栓咳完了，喘着气说，"我犯的，是看闸。"
牢里静下来。远处的水声顺着墙缝渗进来，不知是哪里的暗沟。
"看闸的。"陈麦在黑暗里开口，"我问你，闸上四十年，水是什么？"
白老栓没想到他会问这个。老人想了半天。
"水是债。"他说，"白家看闸六十年，就是看债。放多少水，收多少租，闸板起落一寸，债就涨一分。"
"错了。"陈麦说。
"错了？"
"水不是债。"陈麦在黑暗里，一字一字，"水是命。你把命当债收，收了六十年，所以如今你坐在这儿，我坐在这儿。闸是死的，人是活的，老丈，往后的闸，得换个看法。"