街角茶楼上，有个常年记堂录的老记客，笔杆子停了。他记了三十年的官司，今日这一幕，他不知道该记进哪一栏。最后他在纸上写了一行小字：县令孙默，亲捧水一碗，饮枷者陈麦。写完他看了看，又添了四个字：是日为记。
"本县知道规矩。"孙默站在枷前，声音不高，一街的人都听见了，"枷号不许遮荫，不许喂食。可律例翻遍了，没哪一条写着，县令不许给治下的百姓，递一碗水。"
他把碗递到陈麦唇边。
陈麦戴着枷，弯不下腰，就着孙默的手，一口一口，把那碗水喝完了。
水是井里新打的，凉的。三日了，他在枷里站了三日，头一回喝到一口正经的水。水从喉咙下去，他忽然觉得眼眶发热，赶紧仰了仰头，把那股热意压了回去。
"孙大人。"他哑着嗓子，"这碗水，我记一辈子。"
"记水做什么。"孙默把空碗递给身后的书吏，看着他，"本县来，是告诉你三件事。府城的誊档，归档了。闸前的碑，昨日起动工了。栓叔在闸上盯着章程，一个字一个字地盯。"
他顿了顿，压低了声音，只有两个人能听见。
"还有一件事。三日，今日就满了。酉时一到，本县亲自给你卸枷。卸了枷，你不是罪民陈麦，是雁回堡屯田总办陈麦。本县的屯田册子上，你的名字头一个。"
陈麦在枷里，深深看了他一眼。
"孙大人。"他说，"你这个县令，当到头了。"
"早就不想当了。"孙默直起身，整了整袖子，忽然也笑了，"白崇那句话说得好。一个人连枷都是自己选的，你拿什么赢他。本县如今也想明白了，官袍穿在身上，是穿给百姓看的，不是穿给府城看的。"
他转身往衙门里走，走了两步，又回头。
"酉时。"他说，"本县等你。"
日头一点一点往西斜。
枷里的三日，到了最后半个时辰，反倒最难熬。腿已经不是自己的了，从膝盖往下，又麻又胀，像灌了铅。陈麦数着地上影子的长短，一寸一寸地数。他这半生，等过很多东西，等过雨，等过批文，等过堂审，从来没有哪一次，等得像今日这样踏实。
酉时将至，枷柱底下围满了人。三日了，人们都在等这一刻，看这个人在枷下站满三日，囫囵个儿地走下来。有妇人把自家娃举过头顶，让娃看一眼枷柱下的人，说记着这个人。老狱卒提前出来了，手里拿着钥匙，站在枷柱旁，一遍一遍地看天色，看一回，把手里的钥匙攥紧一回。太公的马扎收起来了，老人拄着拐杖，站在最前头，三天没离过这条街，眼里全是红血丝，腰板挺得笔直。
佟老石晌午前回了堰上。临走他到枷前站了站，只说了一句话："碑座挖好了，等你回来立碑。"
风从街口过来，带着尘土气，也带着一点城外稻田的青气。
就在这时候，北门方向，传来马蹄声。
一匹快马，疯了一样撞进县城。马上的人浑身是土，背上插着令箭，冲过主街，冲过看街的人群，在衙前滚鞍落马，摔在青石板上，半天爬不起来。