陈麦站在灯下，很久没有说话。
抢收的账，是拿霜降当死线算的。四十天的死线，过到今日，还剩十九天。霜降提前七日，这十九天，就只剩十二天。
田里还有三千多亩稻，立在地里。
当夜，议事厅的灯，亮到了四更。
太公来了，老屯长来了，各屯在堡里的管事都来了。老人进门，先看了一眼窗外。夜里没有月亮，天黑得沉。
"霜提前，不是这一带的事。"太公坐下，烟袋装了三回才点着，"老汉我活了七十几年，霜提前的年月，经过四回。每一回，都是北边先有信。北坡草白了，大雁就起得早，河水凉得快，井台的绳子上，夜里结霜花。三斤说的，都对得上。"
"十二天。"石琮把新算的账摊在桌上，"三千亩，一千五百个劳力，一天撑死收二百五十亩。满打满算，十二天，三千亩。刚刚够，一日都误不得。"
"误了呢？"
"误一日，就少二百五十亩。误到最后，霜一打，立在田里的稻子，穗子全冻瘪，一文不值。"
厅里没有人说话。窗外的风一阵紧似一阵，吹得窗纸噗噗地响。
陈麦把石琮的账拿起来，看了一遍，放下。
"传令。"他说，"从明日起，甲乙两班制改了。守墙的班不动，下田的班，人歇田不歇，夜里加一班。妇孺编第三班，拾穗、捆稻、运场，全上。铁匠炉停打连枷，改打镰刀，库里的镰刀，三日之内，翻新一遍。"
他环视一圈。
"霜降提前，是天的事。收多收少，是咱们的事。"
"还有一事。"他说，"霜提前，田里的墒情变，筒车水车的班，跟着调。佟老石那边，今夜就送信去。堰上的水，这几日往田里再放一轮，抢在霜前，让稻子喝足最后一水。"
"贺鲁的马料烧了，他的马熬不过咱们的镰。这一局，天在催咱们，也在催他。"
太公磕了磕烟锅，站起来。
"都听见了？"老人说，"回家睡觉。明日寅时，下田。"
人散了，议事厅的灯还亮着。陈麦一个人站在地图前，看着滩地，看着河，看着东边的大泽。
霜降提前七日。天先出招了。