拉线车间的顶棚漏着风。
寒气灌进来，跟满屋子的机油味撞在一起。
两台老式拉线机正发出“咿呀”的惨叫声，还有刀头刮削着钢管内壁，发出令人牙酸的摩擦声，听得人心头难受。
此时，一个老师傅趴在机床前，拿手背蹭了蹭脑门上的汗。
“不行啊，刘主任！”
老工人直起腰，指着刚卸下来的一根枪管。
“这刀头太钝了，拉出来的阴阳线全是毛刺。”
刘大拿没说话，他蹲在地上，看着地上摆着十几根废铁，随手捡起一根，对着灯泡眯眼瞅了半天。
“报废率快一半了。”
他把枪管往废料堆里一扔，发出咣当一声响。
“照这个进度，就算全厂三班倒，一天到晚撑死搞出五十根合格的。”
赵克明从车间外头走进来，正好听见这句话。
他脚下一顿。
“五十根？”
赵克明走到机床跟前，伸手摸了摸发烫的机器。
“半个月要交样枪，还要准备后续的量产方案，一天五十根，够干什么？”
刘大拿急得一摊手：“赵专员，这已经是拿命在拼了！”
“毛熊那边捡来的二手破烂，能转起来就算祖师爷保佑。”
“你就是把我刘大拿填进锅炉里，它也变不出新刀头啊！”
车间里的人停了手里的活。
几个年轻学徒低着头，不知道要不要继续干。