林见难得地笑了一下，那笑意很淡，却让他苍白的脸柔和了几分："我在里面推演到最关键的时候，是你精准地把硬币推过了那两个岔口。差一分力，硬币就会偏。我看得懂规则，但我没有那一分力。"
他顿了顿："没有你，我那套东西，也落不了地。"
陈默沉默了很久。
这个在枪林弹雨和异常威胁里从不皱眉的男人，此刻却像是被什么东西轻轻撞了一下。他习惯了特勤队那种硬碰硬的、谁更强谁说了算的氛围，很少有人这样平静地告诉他——你的力气，和我的脑子，是彼此需要的，而不是谁看不起谁。
"我有个毛病，得提醒你。"陈默忽然开口，解开战术背心的领口，露出胸口。
林见看见，他左胸的位置，有一道狰狞的、呈放射状的暗色纹路，像被电击灼伤后留下的疤，随着呼吸微微起伏。
"我的能力叫过载，"陈默重新扣好衣服，"短时间内，我能把身体的力量、速度、抗伤，强行提到一个很高的程度。我能徒手掀翻一辆车，能接住坠下来的重物，能在特勤队顶不住的时候，一个人扛住。"
"代价呢？"林见立刻问，他对能力的代价格外敏感。
"每过载一次，"陈默的声音很平，平得像在说别人的事，"这道纹路就深一分，我的心脏和神经，就被烧掉一点。医生说，我这颗心脏，能承受的过载是有次数的，用满了，下一次，可能就停在战场上了。"
林见的瞳孔微微收缩。
他终于明白，这个男人为什么总是沉默地挡在最前面——他不是不怕死，他是早就知道自己每一次出手，都在预支生命，却依然选择出手。
"所以你看，"陈默看着他，嘴角扯出一点极淡的、自嘲似的弧度，"你那套靠脑子的办法，对我来说，不只是管用，是……能让我少用几次这个。"
他指了指自己的胸口："你能在事情还没到需要我拼命那一步之前，就把它解决掉，我就能多活几次，多挡几次别人。"
林见看着他，忽然理解了这个男人身上那种克制的安静从何而来。
那不是冷漠，是一个把每次出手都当成倒计时的人，才有的沉静。
"我会尽量，"林见认真地说，"让你少过载几次。"
"那我也尽量，"陈默站起身，重新伸出手，这一次是正式的握手，"在你看懂规则之前，替你挡住那些不给你时间思考的东西。"
林见起身，握住了那只布满薄茧、沉稳有力的手。
两只手短暂地一握，没有多余的话。
他们没有因此成为称兄道弟的朋友，林见知道，陈默大概也不是那种会热络的人。但在这一晚之后，他们之间有了一种更牢靠的东西——一种基于专业和彼此价值的、最朴素的信任。
不远处，先前那几个嘀咕"运气好"的特勤队员，看着这一幕，神色都有些讪讪的，没人再提"侥幸"两个字。