他路过712病房的时候，脚步慢了下来。
门没关严，留了一条缝。昏黄的夜灯从里面透出来，落在走廊的地板上。
他往里看了一眼。
田小棠坐在床上，腿上架着画板，低着头，正在画画。
吊着的左腿被灯光拉出一道长长的影子，落在雪白的床单上。
她右手握着笔，左手扶着画板边缘，动作很轻，很稳。
几缕碎发从丸子头里滑出来，垂在耳边，随着她低头的动作轻轻晃动。
她画的是一只兔子。圆滚滚的，坐在星空下，仰着头，不知道在看什么。
旁边写着一行小字：“再晚也有光。”
温叙白站在门外，心口忽然轻轻一攥。
三年前那个凌晨，他刚结束一台通宵手术，累到极致，坐在值班室里不想动。
刷到一张画，也是这样一只兔子，坐在黑暗里望着星光。
那时候他只觉得，好像还能再撑一撑。
那时候他不知道画兔子的人长什么样，只默默把那张画存了很久。
现在他知道了。
她就坐在他科室的病房里，安安静静地画画。整个人被台灯的光笼着，温柔得不像真的。
他站了很久，指尖微微动了动，终究没敲门，没出声，没打扰。
只是多看了一眼，再轻轻转身离开。
走廊很静，只有他的脚步声，轻得像怕惊扰了什么。
病房里，田小棠轻轻放下笔，把画板转过来看了又看，嘴角慢慢翘起来。
她拿起手机，拍了张照，发给周敏。