旁人眼前光芒万丈、清冷自持的科室带头人，只有她见过私下截然不同的模样：
会早起在厨房给她煮早餐，会吃旁人的醋，会趴在枕边一遍遍问她爱不爱自己。
台上的克制，私下的柔软，完完整整拼凑出独属于她的温叙白。
日光透过玻璃窗落在讲台边缘，落在他乌黑的发梢，明明隔着数排座椅的距离，田小棠却觉得两人近在咫尺。
前天晚上，他问“爱我吗”的时候，声音低哑得不像话。
他问“还会变吗”的时候，把脸埋在她颈窝里，气息不稳。
他说“你是我的”的时候，抱着她手臂收得很紧，像是怕她跑掉似的。
那些样子，台下这些人永远都不会看到。
她的眼眶有点涩。不是想哭，是那种……被信任的感觉。
他把最脆弱的一面给了她，而她似乎也接住了。
讲了一个小时后，他停了下来。
“休息十分钟。”
会议室里的人三三两两站起来活动。有人去接水，有人低头看手机，有人凑在一起小声讨论。
他站在讲台边，低头翻教案。
一个年轻医生走过去问问题，他侧过身听，表情严肃，点了一下头，说了几句什么。
然后他抬起头，往最后一排看了一眼。
她正低头看手机，没注意到。
他合上教案，穿过人群，走了过去。
旁边有人抬头看了他一眼，又低下头，嘴角轻轻动了一下。
田小棠感觉到面前多了个人，抬起头，茫怔了一下。
“怎么了？”她轻声问。