车子缓缓驶出巷子，田小棠下意识望向后视镜。
青灰斑驳的院墙、檐下摇晃的红灯笼、门口镇守的石狮子，一点点在往后退。
直到拐过巷口，那方老宅，才彻底消失在视野里。
她靠在座椅上，指尖无意识攥紧衣角，一路沉默。
脑海里像慢镜头回放着这几天的点滴，一幕幕清晰得要命。
第一天进老宅时紧张得手心出汗，站在那扇门前不敢进去。
被奶奶说“笨手笨脚”，罚抄经，和温软一起贴窗花挂灯笼，年夜饭时他在桌下用皮鞋抵住她的鞋尖。
烟花下他说“以后年年都在这里过”，竹林里他吻她，树洞里那些泛黄的纸团，麻将桌上奶奶淡淡扫她“你诈胡”。
短短几天而已，却像是过了很久。
后劲太大了。
她低头看着腕上的银镯子。
走之前奶奶叫住她，没说什么，拉过她的手，直接把镯子套了上去，拍了拍她的手背。
“戴着吧。”就三个字。
她摸了摸镯子，冰凉的触感，素面的，没有纹饰，和那根簪子是一对的。
奶奶什么都没说，但却把自己戴了几十年的老物件给她了。
后备箱里也塞满了东西。
白娴纯硬塞的草莓、零食、水果、自己做的腊肠……多到后备箱都要塞不下。
车子开上大路，老宅彻底看不见了。
她靠回椅背，看着窗外，发了好一会儿的呆。
阳光甚好，路边的树木在往后退。
良久，她侧头看了眼驾驶室的人，低声开口：“我喜欢这里，明年还要来。”