“……我爱你。”
他顿了一下。
黑暗中她看不清他的表情，但她感觉到他的嘴唇贴着她的皮肤，轻轻弯了一下。
“我也爱你。”
接下来的时间里，他的动作很温柔。
但那种温柔里有一种让人心慌的笃定，像是在说“我要让你记住这个夜晚”。
“四十天。”他说，声音低哑，“我会每天想你。”
她偏过头，嘴唇碰到他的耳廓，声音带着喘，微不可闻：“上飞机就开始想吗？”
“嗯。”他顿了一下，“现在已经开始想了。”
她的手指攥紧了他后背的衣料。
她感觉到他的呼吸比刚才重了，压在她身上的重量也比刚才更沉。
但他没有急，他像是在等什么，或者说他不想让这一刻太快过去。
“温叙白。”
“嗯。”
“你别停。”
他低低笑了一声，胸腔的震动传到她贴着的皮肤上，闷闷的，带着一种让人发软的磁性。
“不会停。”他说，嘴唇贴着她的耳廓，“今晚不会停的。”
窗外路灯的光落在床尾，落在两个人交叠的影子上。
她抬起手，手指插进他的头发里，轻轻摸着。
眼睛湿了，眼泪从眼角处慢慢渗出来的，她自己都没注意到。
“四十天那么长……”她的声音有点颤，“你会不会忘了我？”