他的动作忽然停住了。
黑暗中她看不清他的表情，但她感觉到他撑在她身侧的手臂收紧了一下，像被什么东西刺中了。
他低下头，额头抵着她的额头。
他的呼吸很重，一下一下打在她脸上。
“田小棠。”他的声音哑得不像话，“你怎么会问这种话？”
她张了张嘴，想说什么，但他没给她机会：“我连你的画都存了三年。”他的声音低下去，“我怎么会忘记你。”
她的眼泪忽然就下来了，无声无息滑落进枕头里的。
她自己都没反应过来，直到他的手指停在她脸颊上，碰到了湿意。
他的动作猛地顿住了。
“……怎么哭了？”他的声音低低的，带着心疼。
她摇头。
“没有。”
他低头吻住她的眼角。“别哭。”他的嘴唇贴着她的眼睑，“又不是不回来了。”
她说“我没哭”，声音哑得像被人捏过。
他还是吻掉了她的泪，从眼角到脸颊，从脸颊到嘴角。
每一下都很轻，轻到像是在碰什么易碎的东西。
“别哭。”他又说了一遍，“四十天而已，很快的。”
她闭上眼，眼泪从睫毛缝里渗出来，沾湿了他的指尖。
他没有再说话了。
他低下头，把脸埋进她颈窝，手臂收紧，把她整个人箍进怀里。
她能感觉到他的身体绷得很紧，像是某种忍耐快要到了极限。