“温叙白。”
“嗯。”
她的声音很轻：“那你记住了……四十天之后，你一定要回来。”
“我会。”他说，“我一定会。”
后来他不再说话了。她也不说话了。房间里的声音只剩下彼此的呼吸。
他的动作依旧温柔，只是比刚才重了一点，像是终于卸下了所有的克制。
“别哭。”他说，嘴唇贴着她的耳廓。
“我没哭。”
他的手扣住她的手指，十指交握。拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
她的手指穿过他的发丝，把他拉近。
他低下头，嘴唇贴着她的嘴唇，没有动，就那么贴着，像呼吸一样自然。
她感觉到他咽了一下，喉结在滚动。
然后他加深了这个吻，手指插进她的指缝里，扣紧。她的另一只手抓紧了床单，指节泛白。
不知道过了多久，她窝在他怀里，四肢都软得像被抽去了骨头。
“温叙白。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
安静了好一会儿。她以为他睡着了。他的声音从头顶传下来，低低的，带着倦意，但还是醒着的：“还没。”
“在想什么？”
他沉默了一下。“在想怎么把四十天过快点。”
她没有再说话。把脸往他怀里埋了埋，然后她感觉到他的手臂收紧了一点，下巴抵在她发顶。