窗外的路灯还亮着，光线从窗帘缝隙透进来，落在床沿上。
过了很久。他的声音从头顶传下来，很轻：“田小棠。”
她没有应，呼吸已经匀了。
他低头看了一眼，她已经睡着了，睫毛还是湿的。
他伸出手，用指腹轻轻擦掉她睫毛上残留的那一点湿意，然后把她往怀里拢了拢。
窗外的天还没亮。
他闭上眼睛。
田小棠醒来的时候，天已经亮了。
她翻了个身，手臂搭过去，像平时一样想找一个温热的肩膀靠过去。
但什么都没摸到，那边是空的。
她的手指在被单上慢慢摸了一下，凉凉的。
那半边床叠得整整齐齐，枕头摆正了，被角压得规规整整。
床头柜上放着一杯水，杯底压着一张浅蓝色的便签。
她坐起来，拿起那张便签。
上面是他的字，清隽锋利，像刀裁出来的：“粥在锅里。我走了，到了给你发消息。”
她看着那行字，看了一会儿。
然后她看到便签最底下多了一行字，字迹比上面的小一点，像是后来补上去的：“四十天，很快的。想我了就给我发消息。”
她的拇指指腹在那行小字上轻轻摩挲了一下，然后把便签折好，压在手机下面。
她掀开被子下床，走到厨房。
掀开锅盖，粥还冒着热气，旁边碟子里摆着她爱吃的腌萝卜，用保鲜膜封着。
她一个人坐在餐桌前，面前只有一副碗筷。