温叙白高中时已经长开了。
个子在男生里算是高的，肩宽腿长，眉眼生得清冷，下巴线条分明。
他不怎么爱笑，走路时目不斜视，像是对周围的一切都不太感兴趣。
他高一开始就收到情书。
第一封是别人夹在他课本里的，他翻开书的时候掉出来一张淡粉色的信纸，叠成方方正正的一小块。
他低头看了一眼，都没有拆开，夹回书里，继续看下一页。
后来那张纸去了哪里他不知道，可能是被他不小心夹到别的书里了，也可能被扫进了垃圾桶里。
反正他没太在意。
后来情书越来越多。
有的夹在作业本里，有的塞在课桌抽屉的缝隙里，有的是托人转交的。
温叙白收到之后大多只是扫一眼封面上的名字（如果有署名的话），然后放在桌角，放学之前统一处理。
他不拆，也不回复，但也不会当着别人的面丢掉。
有人问过他“你收到那么多信怎么都不回”，他说“没什么好回的”。
问的人不太理解，但看他那个语气也不敢再多问了。
有一次他放学路过操场，被一个女生拦住了。
她站在他面前，脸涨得通红，说了一句“温叙白同学，这个给你”，就飞快地把信塞进他手里，转身就跑了。
温叙白低头看了一眼手里的信封，站在那里停了两秒，然后继续往前走。
他走了一段路之后，把信封揣进口袋里，回到家之后随手放在书桌上。
那封信在他书桌上放了大约一周。
有一天他坐在书桌前写作业，写完之后，目光落在那个信封上，伸手拿过来，拆开了。
里面是一张折好的信纸，字迹很工整，开头写的是“温叙白同学你好”。