信的内容不算太长，大概就是说每次在走廊上看到他都觉得他很认真、希望他学习顺利之类。
最后一句是“如果你有空的话，可以回一封信给我吗？”。落款是一个他没有听说过的名字。
温叙白看完之后把信纸折好放回信封里，犹豫了一下，拉开抽屉，把信放了进去。
那封信后来一直放在他书桌的抽屉里，和他那些旧笔记本放在一起。
他不知道为什么要留着，可能只是觉得那封信写得很认真，字也写得好看吧，随便丢掉好像不太礼貌。
高二的时候他收到过一封没有署名的信，信上只有一句话：“你笑起来应该很好看。”
温叙白盯着那行字看了一会儿，就把信纸折好放回信封里，也放进了抽屉里。
抽屉里已经有好几封信了，都是他收到的但没有拆过的，或者拆过但没有回过的。
他从来没有数过有多少封，也没有整理过，就让它那么放着。
他高三那年，有一天早上到教室，发现课桌上放着一个牛皮纸袋，里面是一本崭新的笔记本。
他打开笔记本翻了一下，里面每一页都写满了字。
但不是情书，是一些零碎的句子。“今天走廊尽头有人经过，应该是你吧”
“昨天篮球赛你进球的时候好像笑了一下”
“快点写完作业吧早点睡”
……没有署名，没有日期，字迹写在不同的页面上，像是断断续续写了一个学期。
温叙白坐在座位上，把那本笔记本从头到尾翻了一遍，合上，也放进了课桌抽屉里。
他不知道是谁写的，可能是那个浅蓝色信封的主人，也可能是别人。
他没有问，也没有去找。
但那本笔记本他一直留着，后来毕业清东西的时候，他把抽屉里的旧书和试卷都扔了，唯独那本笔记本和那几封信单独放了一个袋子，带回了家。
他觉得自己大概会一直留着，就当作是证据。证明他在十几岁的时候，曾经被人很认真地喜欢过。
后来他上了大学，又读了医学院，那些信和笔记本就放在老宅房间的书架最上层。