夜色温柔。
温家老宅的东厢房里，红烛已经燃了大半。
田小棠仰面躺在鸳鸯锦被上，乌黑柔软的长发散在枕上，像一匹铺开的墨缎。
温叙白的指尖从她眉心开始，沿着鼻梁、唇峰、下颌，一路慢慢描摹下去。
“累了吗？”他声音低沉而富有磁性，唇贴在她耳朵上。
田小棠摇了摇头，伸出软白的小手勾住他的脖颈，把他拉下来。
她喜欢这样近的距离，喜欢跟他贴在一起，喜欢感受他的心跳。
从x国回来到现在，他已经恢复得很好了，下巴处那块疤痕也几乎要看不见了，又恢复从前那个样子，只是更成熟了一些。
“不累呀。”她说，声音轻得像呵气，“和你在一起……永远都不会累，一辈子都不够。”
温叙白低低笑了一声，低头吻她。
红烛在床头柜上噼啪爆了一个小小的灯花，火光晃了一下，又把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
他的掌心覆在她小腹上。
那里已经恢复了平坦，只剩一道浅浅的妊娠纹，像一道淡银色的月牙，横亘在肚脐下方。
“还疼吗？”他问。
田小棠摇了摇头：“早就不疼了。”
温叙白低下头，吻落她小腹，嘴唇贴着那道浅纹，停留了很久。
田小棠伸手插进他发间，手指慢慢梳理着他的头发，觉得眼眶有点热。
“温叙白。”
“嗯。”
“你以后……真的不让我再生了吗？”
他抬起头来看她，目光很认真：“不生了。一个就够了。”