雨是在午後来临的。
起初只是天际滚过几声闷雷，铅灰色的云层低低压在安庆城头。
然後，第一滴雨点砸在焦黑的断木上，发出「嗤」的轻响。
紧接着，雨幕便连成了片，从北城烧塌的屋檐，到南街淤积的血洼，整座城池被笼罩在一片苍白的雨帘之中。
曾国藩站在北门残破的瓮城上。
他没有打伞。
深青色的官袍早已湿透，紧贴在瘦削的肩背上，雨水顺着花白的鬓角往下淌，流过他紧抿的嘴角，在下颌汇聚成线，一滴一滴，砸在脚下浸透血水的青砖上。
他站了很久，久到身後的亲兵统领周惠堂忍不住低声劝道：「大帅，雨大，还是回营帐————」
「你们退下。」
声音不高，却让所有人噤了声。
周惠堂使个眼色，亲兵们退到十步外的城楼檐下。
瓮城之上，只剩下曾国藩一人，以及这满城倾泻的、带着铁锈腥气的雨。
他缓缓抬起眼。
目光所及，是人间地狱。
雨冲刷着一切。
冲刷着街巷里层层叠叠的屍体。
那些屍体大多穿着黄褂，是太平军，但更多是粗布短衣，是来不及逃走的百姓。
冲刷着被劈开的门板、砸碎的神像、扯烂的布幡。
冲刷着墙上墨迹未乾的「天父天兄」标语，墨汁混着血水，蜿蜒流成一道道污浊的溪。
雨水汇成股，在街心低洼处积成一片暗红色的潭。
有具屍体半泡在里面，是个看起来不过十四五岁的少年，胸口开着碗大的窟窿，雨水灌进去，又从背後流出来，把身下的积水染得更深。