他没应。拉链被他一寸寸拉到了顶端，指尖在她后颈最柔软的那一小块凹陷处停留了片刻，然后那里落下了一个吻。
极轻，几乎算不得吻，只是唇瓣擦过皮肤时留下的一点湿意和温度。可就是这一点温度，像一滴滚油溅进水里，温软的膝盖蓦地软了，整个人往他怀里陷下去一寸。
他单手扣住她的腰，把她稳稳捞了回来。另一只手从那截纤细的后颈缓缓绕到前面，指节勾开垂落的长发，露出她泛着薄红的耳廓和侧脸。镜子里，她看见他低垂的眼睫遮住了大半瞳孔，可那缝隙里漏出的光又浓又烫，像淬了火的蜜。
“好了么？”她听见自己的声音在发抖。
他的拇指在她耳后那一片极薄的皮肤上轻轻摩挲了一下，慢条斯理，像在把玩一件易碎的瓷器。
“好了。”他说。
可他没有松手。
镜子里，他低下头，额头几乎抵上她的发顶，呼吸沉而缓地落在她的颈侧，每一下都带着一种近乎忍耐的颤抖。她能感觉到他胸腔里心跳的节奏，一下、一下。
温软的睫毛颤了颤，抬眼看着镜中的他。四目相对的那一瞬，他喉结上下滚了一下，目光从她的眼睛慢慢滑到鼻尖，再落到她微微张开的唇上——停顿了很久。
空气被抽得稀薄。她觉得自己的脸颊烫得快要烧起来，她下意识咬住下唇，那一点湿润的水光在灯光下晃了晃。
他笑了一下，极轻，嘴角勾起的弧度里全是压抑到极致后的松动。指腹从她耳后缓缓滑到下颌，托住她下巴，让她微微仰起头。他的拇指轻轻蹭过她唇角那一点被咬出的齿痕。
“别咬。”声音从喉咙深处滚出来，哑得不成样子，“再咬，我可能就真的忍不住了。”
温软的心跳猛地砸在肋骨上，她几乎能听见那声响在安静的房间里回荡。齐聿川放开了她，退后半步，目光却还在她脸上流连，万般不舍。
“我带你下去。”他的声音终于恢复了几分平稳，低沉得说着。