外弹道测量组的人正在调试设备。光学跟踪仪对准了塔架上的导弹，镜头里的画面稳定清晰。雷达天线缓缓转动，扫描着周围空域。
“光学设备调试完毕，视野清晰，跟踪正常。”
“雷达系统正常，可全程锁定导弹轨迹。”
记录员在本子上写下这两行，签上名字和时间。
组长看了一眼远处的塔架，又看了一眼手里的表。
还有时间。还能再检查一遍。
他拿起对讲机：“所有岗位，再确认一次。”
“光学收到。”
“雷达收到。”
阵地边缘。
救护车和消防车停在指定位置。卫生兵坐在车里，急救箱放在手边。消防队员站在车外，检查灭火器的压力表。
他们已经在这里待了十几个小时。没有人说话，没有人走动，只是守着。
防护服、急救箱、灭火器、担架——所有东西都摆放在固定位置，随时可以拿到。
队长走过来，看了他们一眼。
“都准备好？”
“准备好了。”
队长点点头，没再说话。
他低头，看了一眼腕表，距离最后的时间还有十几个小时。
“全体都有，无道具演习最后一遍，一定要确保所有动作高效快捷。”
他们是最后的保障，时刻准备着应对任何突发情况，虽然，他们希望什么都不用做。
时间一分一秒过去。