钱教授不时起身，走到监控屏前，询问每一项检查的细节。他手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻记满了数据。有时候他会停下来，弯腰在笔记本上写几笔，然后继续看下一项。
刘司令站在帐篷门口，望着远处的塔架。他没有进去，也没有坐下，就那么站着。
双手紧握在身后。
眼底没有表情。
“报告首长，全系统最后一次检查完毕，所有数据正常，无任何隐患，具备发射条件！”
当发射总指挥的汇报声，清晰地响彻在指挥帐篷内时，所有人都长舒一口气，紧绷了许久的神经，终于稍稍放松。
钱教授抬起头，接过总指挥递过来的报告，在“是否同意发射”选项后，率先签上了自己的名字。
刘司令转过身，大步走过来，拿起报告看了看，也在同意二字后，写上了自己名字。
“通知各岗位，做好发射准备，静待发射指令！”
入夜。
发射场没有夜晚，只有无穷无尽的灯光。
各系统的负责人都聚集在指挥所，开了一个简短的碰头会。钱教授主持会议。
预报员打开气象图，上面画着几条红线，是被标出的高空风走势。
“各位首长，初步预测，明天九点二十一分到十一点零七分，一万米以上空域风速低于每秒十二米，是明天最佳的发射窗口期。”
钱教授点点头，目光扫过在场每一个人。
“同志们，窗口期已经确定，你们还有没有什么问题？”
“没有！”
众口一声，斩钉截铁。
钱教授转向刘司令，微微颔首。
“司令，下令吧。”
“好！”刘司令豪迈地一挥手，目光投向窗外那座在夜色中巍然不动的钢铁巨兽。