“明天，九点二十一分，我们让‘长剑’，出鞘！”
“是！”
十一月二十三日。
凌晨五点。
戈壁滩上寒风如刀。
发射塔下戍守的战士们，已经在严寒中坚守了一整夜。
他们的帽檐、眉毛、眼睫，都已蒙上一层白霜，身姿却依旧挺拔如松。
和战士们的守卫一样，指挥部的灯火彻夜未熄，仍有指战员在这里忙碌着，为即将到来的发射做最后的准备。
十年饮冰，难凉热血。
一朝亮剑，必动乾坤。
凌晨五点半。
距发射期窗口还有不到五个小时。
刘司令、钱教授、王总设计师，以及各系统负责人围坐在长桌前，吃了战前最后一顿饭。
饭菜简朴，大家吃得很安静，也都心不在焉，不时有人抬头去看挂在墙上的挂钟，每一声滴答，都像重锤，搅动着他们的心弦。
五点五十分。
预报员带着一身寒气推门而入，手里拿着最新的一份气象图，脚步略显急促。
他把图铺在桌上，用铅笔点着上面的一条红线。
“司令，各位首长，”他说，“高空风场出现异动。原定九点二十一分至十一时零七分的发射窗口，风速峰值可能突破临界值。建议将发射时间，调整至八点四十二分。”
指挥部里陷入了短暂的寂静。
钱教授放下碗筷，和王总设计师交换了个眼神。
刘司令浓眉皱起，“你这个伢子，这么重要的事，怎么现在才来报告？”