他们中，有留守的执勤战士、有后勤处的保障人员、有秘书处的文员、通讯科的报务员、技修师……
还有，甜甜。
小姑娘被李桂华抱在怀里，棉帽子和围巾把她的小脸裹得严严实实，只露出一双黑葡萄般的大眼睛。此刻，也正和所有人一样，望向西方的发射阵地。
西北方向的天际线一片苍茫，戈壁与天空在那里模糊成一道灰蓝色的线。从生活区望向发射阵地，什么都看不见。距离太远了，远到连那枚伫立在晨光中的“长剑三号“，也被大地起伏的弧度藏得严严实实。
只有广播里传来了倒计时声音，和发射阵地一样，响在同一个频率上。
“十分钟准备……九分钟……八分钟……“
空地上没有人说话，连咳嗽声都消失了。大家站在零下二十度的寒风里，默默无语望向远方，在等待那个最后的声响。
“李阿姨，“甜甜仰起小脸轻声问，“大导弹是不是马上就要飞飞啦？”
甜甜的声音从围巾后面闷闷地传出来，仰起的小脸上，那双黑葡萄般的大眼睛正一眨不眨地望着她，“大导弹是不是马上就要飞飞了？“
“是，“李桂华收回思绪，把下巴轻轻搁在甜甜的帽顶，目光也望向西北方向，“快了，马上。”