“八分钟准备！”
广播里的声音变得更加严肃。
整个发射场区方圆五公里内，除了那枚孤零零伫立的导弹和周围几台关键的自动监测设备，再也看不到一个人影。
风卷着沙砾拍打在导弹的壳体上，发出沙沙的声响。像无数双无形的手在抚摸它，祝它一路平安。
“七分钟准备！各系统，最后一次状态确认。”
“遥测系统正常！”
“雷达系统正常！”
“电源变换器正常！”
“制导系统参数正常”
“三重起爆保险系统自检完成，全部正常待命！”
遥远的临地指挥所内，钱教授最后看了一眼遥测荧光屏上平稳跳动的波形，悄无声息地退到观察窗边。
王总设计师正站在那里，伸手扶着窗台，目光投向远方。
他的视线，始终凝视着发射场的方向。
钱教授没有开口，只是和他并肩而立。
王总设计师听到动静，转回头，看清是钱教授，向他露出一个有些干涩的笑容。
“四分钟准备！“
荣元帅缓缓站起身，独自一人，走向了指挥室大门。
“元帅！”参谋长迅速跟上，言辞恳切地劝道，“您还是回到所里吧，更安全些。”
“怕什么。”荣元帅轻轻摇头，“我有一种预感，今天的发射，一定会成功。”
“三分钟准备！”
一千公里之外的地面测量阵地上，所有人已经各就各位。