光学仪的镜头盖被摘除，雷达天线开始缓缓旋转，经纬仪的目镜对准了天空东南方向，大夏首枚自主研发的核导弹，将从那个方向进入弹着区。
赵怀安捏着秒表，目光牢牢锁定在雷达显示屏上。
一百一十八个人，一百一十八颗心脏，同时等待着那个划破天际的身影。
“一分钟倒计时准备！”
控制室、指挥所，空间虽然不同，却同时开始了最后的计数。
清晰的读秒声，通过阵地广播和指挥所的频道，一起传遍了每个角落。
“五十秒……“
梁哲和宋大壮在五公里外的观察点上站成一排。没有命令，所有人都自发地转过身，面向发射架的方向。
“四十秒……“
刘司令也按捺不住，站起身，和钱教授、王总设计师站在了一起。
在他们身后，黄伟志、徐三水、李工、张诚、林茹、付佩新以及各系统负责人、技术人员，几乎全都涌出了指挥室。
荣元帅看着身后的人群，脸上露出了一抹笑意。
“二十秒！”
十月的戈壁滩上，突然安静得可怕。风停了，沙尘悬浮在半空不动了。整个世界都在等待。只有广播里那个倒计时，仍然在一字一顿地读着秒字。
“十秒！“
白旅长锁紧了眉头。
“九！“
周启明把制导面板上的最后一个开关拨到了“启动”位置。
“八！“
李志刚的右手按在发动机状态监测屏上，一旦任何参数异常，他可以立刻切断发动机供电。
“七！“