“可这世道，不是靠一个状元，就能改的。”
满堂的笑声，被人齐齐捂住了。推杯换盏的、预备说下一句恭维的，都停住了。厅里静得能听见烛花的噼啪声，连满庭灯笼都屏住了那一口气。
安若华端着酒盏的那只手，停在半空。
他看见父亲没有回头，可那背脊，在不晃的琉璃灯下，矮了几分，沉了几分，像肩上压着什么极重的东西。他站在原地，没有追上去，也没有留下一句话。
隔了一会儿，不知是谁先反应过来，忙笑着打圆场：“安公这是心疼儿子，舍不得让他早早入那官场的火海呢……”话音一起，满堂的笑声又重新烧起来，恭维挨着碰杯声，热热闹闹的，方才那一瞬的寂静，像从没发生过。
安若华也笑了。他举起那杯酒，送到唇边，一仰头，一饮而尽。酒入喉有些辛辣，一路烧下去，烧得他眼眶发热。隔着一层水光，满堂琉璃灯火都晃了起来。可他还是笑着，朝满座的客人，举了举那只空杯。
夜风从半掩的窗缝里灌进来，吹得满庭灯火晃了晃，也吹得檐头那点残雪簌簌地落。
安若华放下空盏，指尖在杯沿上停了一瞬。
父亲那句话，是说给满堂人听的，满座的人都当他是心疼儿子。可他又想起那封信。父亲说的“你想做的事”，指的是入朝做一番事业，还是那封信上，永乾七年那桩事？那句“这世道不是靠一个状元就能改的”，到底是劝他安分守己，还是也在提醒他，有些东西，碰不得。
他没有答案，也没有问出口。
他抬头，望向窗外那株被雪压着的梅。枝被压得垂了，可还探着檐外，把没说的话，先探了出去。
他收回目光。
他想起座师那句“少说话，多看”，觉得这八个字今夜头一回听懂了半分。话不能问，看了也不知道能不能懂，那就只能先收着，等日后再说。
那封信，他总还得再看一遍。
可翻来覆去，还是那一行字，读不出旁的来。
他放下信，又想起父亲退席时撂下的那句“你想做的事，为父知道”。
满座的人，都当父亲是心疼儿子。
他却总想问一声：父亲知道的，是知道他心里的念想，还是知道那封信，今夜已经进了安家的门？
这句，他没有问出口，也没有人能替他答。