屋里几乎没什么陈设。一方土炕，炕席破了几处，露出底下的草。一口旧灶，灶膛里还积着黑灰，像几辈子前烧过火，再没动过。灶上摆着一只缺了口的陶碗，碗沿豁开一道，落了厚厚一层灰。
天光从破了的窗纸里漏进来，斜斜的，照着满屋的旧灰。浮尘在光柱里慢悠悠地飘，连这满屋的空气，都跟着老了。
很难想象，如今煊赫到占了大半条朱雀长街的安家，最初，就是从这样一间灶屋里起来的。
窗纸破了的那处，漏进来的光落在那口陶碗上。碗里空空的，碗底却磨出一道浅痕，该是盛了不知多少回饭水，才磨出来的。
安若华在灶屋中央，站了很久。
他想象不出，当年的先祖，是如何在这口灶前，烧火、做饭、把一家老小养活；又是如何一步步，从这一间灶屋，走向了长安城最显赫的位置。这中间，过了多少年，葬了多少人，他不知道，也数不清。
他想起母亲在灶灰上写字的那页手记。母亲笔下的那些字，写的多是他看不懂的家常，米价、菜钱、入冬的柴，一笔一笔，记得极细。他那时还想，母亲为何要记这些。如今站在安家的起灶屋里，他这才懂了。所谓日子，所谓家族，说到底，不过是这些柴米油盐，一分一厘，攒起来的。
他伸出手，碰了碰那口旧灶。指尖落上去，冰凉的，沾了一层灰。他想起父亲在祠堂说过的话：“你站上去，踩的是祖宗的骨头。”
从前他不懂。
此时此刻，站在安家祖宗当年起家的这方土炕前，他这才明白过来几分。
门第深似海。
它能托起千千万万的人，也能压死千千万万的人。而安家人，从这一口破灶里走出来，一步步走到今天，脚下踏过的，是无数先人的骨头铺成的一条路。他如今站的每一寸地方，底下都垫着谁的白骨，都说不上来。
他记起如今安府灶房的那口大锅，能一次煮一百个人的饭。同样的柴，同样的火，从前只够养一家三口，如今却能养一座府、一支人马、半座长安城。可是火还是那口火，人还是那样的人。
他走出祖屋时，暮色已经落下来了。巷口那炷香，已烧成灰白的一小截。
安福还等在门外。见他出来，也不多问，只低声道：“郎君，该回了。”
安若华应了一声，又回头，望了一眼那间在暮色里沉默着的旧灶屋。
屋里黑洞洞的，像一只张着口、却什么也说不出来的老物件。
他心里，平添了一桩沉甸甸的心事，坠着，放不下。说不上是沉甸甸的责任，还是说不清的怅惘。他想起母亲那本手记，想起她笔下那些柴米油盐，想起这灶屋里那口再没动过的灶，原来他这一脉，往上数，就是这样一分一厘熬出来的。
他伸手，想把指尖那星灶灰在衣摆上蹭掉，蹭到一半，又收住了。
从今往后，他无论走到哪里，身上都带着这一间旧灶屋的分量了。
安福在前头走着，脚步很稳。安若华跟在后面，看着老仆微驼的背在暮色里一寸一寸矮下去。他问了句：“福伯，这间屋子，还有人来么？”