开春，雪化了大半。
长安的街市，一夜间活了过来。柳梢抽了嫩芽，檐角的冰棱滴成水帘，一滴，又一滴，砸在青石板上，碎成细小的水花。连风里都带着股暖融融的、泥土将醒的潮气，混着早开的几株杏花的甜。
安若华骑着照夜珂出门。
白马通体如雪，衬着初融的雪水与新发的柳芽，一路哒哒地踏过长街，蹄声清脆，踩在湿润的春泥上，轻快得像要飞起来。鞍桥上的玉珂随着马蹄起伏，叮叮当当，脆而清越，惹得路人纷纷侧目。
他今日只一袭春衫，没有戴状元冠，也没穿官袍，只束一根青玉簪，清清爽爽的，倒像个寻常的贵公子。
街边有人认出他，压着声音议论：
“那不是安家状元郎？”
“好俊的后生，这通身的气派，真不愧是千年世家养出来的。”
“听说他自号什么『春陌玉珂郎』，好大的口气……”
“你这就不懂了。人家那是真有这本事。你看那马，那玉，寻常人家一辈子，能置办起哪一样？”
安若华听见了，没恼，反倒笑了笑。
春陌玉珂郎。
这是他少年时给自己起的号。
那时他还小，刚满十岁，整日骑着马，在长安的春陌上疯跑。春陌上柳多、花多、看不够的热闹多。他跑累了，就勒马立在桥头，看满城的人来来往往，风把他的衣带吹起来，猎猎地响。他那时候觉得，这满城的春光与富贵，都是为他一个人预备的。桥下那些赶路的、推车的、挑担的，他都觉着和自己没什么干系。
那时他以为，安家的荣华是顶顶好的，他会这样过一辈子，无忧无虑，一直到老。
后来他才知道，这世上的事，远没有那样简单。
他想起初开蒙那年，先生教他认的第一个字，是“安”字。先生讲，安，是屋子里坐着一个人，安稳。他那时还小，觉得这个字好看，一笔一画方方正正，写在描红簿上，像一座小小的房子。先生夸他那字写得稳，他得意，又描了满满一页，描得指头都蹭黑了。后来他越长越大，才品出，那个“安”字里，坐着的那个人，未必安稳。屋子里坐的人越多，那个“安”字，便压得越重。
他还记得，头一回骑上照夜珂，是他十一岁。那马性子烈，府里好几位老把式都驯不服。他偏要骑，被摔下来七八回，膝盖上的痂还没结好，又添了新伤。有一回摔在青石上，磕破了下巴，血顺着下颌淌到衣领上，他爬起来，吐了一口带血的唾沫，又翻身上去。父亲站在廊下看着，没拦，也没劝。只在他头一回稳稳骑住那马、绕着院子跑满三圈时，父亲转身走了，没说一个字的夸。
倒是母亲，那时母亲已经走了三年了。他是从母亲留下的一本账册里，翻见一页写马的字的。母亲那一手字，娟秀，工整，是偷偷学来的。那一页上，记的是一匹小马驹的价钱，还有半句话：“若华喜欢，等他大了，买给他。”
他那时捧着那页纸，在灯下坐了半夜。
如今他长大了。照夜珂，是父亲替他买的。可那页纸，他一直收着，收在贴身的暗袋里，和母亲的遗物搁在一处。