勒马立在青石桥头，安若华低头，看桥下的春水。
水带着残雪，向东流去。有一片没化的薄冰，在柳影里打着转，被一根垂下的柳丝绊住，停一停，又顺水去了。两岸的柳，都抽了鹅黄的嫩芽，在风里摆，晃得人心里跟着软下去。有几只新燕，贴着水面掠过，翅尖点一下水，又倏地拉起来，在半空划一道弧，落回不远处的梁上，抖一抖翅膀，又掠下来。
安若华看着那水，看着那柳，想起母亲手记里写的那些字。
母亲说，她小时候，也曾偷偷学字，用烧火棍在灶灰上写。写完，蹲在灶边看，看那些字被风卷散，看灰落回地上，一个字也留不住。她那一手字，如今也只在那本账册、那本手记里，还留着几行。她这辈子，没能走出“出身”这两个字。
而他安若华，生下来，就站在了这条春陌的最顶端。身上挂着的玉珂，比许多人一整个家的家当还贵。
同是一样的人，一个在灶灰上写字，一个骑着玉珂白马过长安。
这中间差的，不过是一个“出身”罢了。
安若华低头，看着鞍桥上的玉珂。那玉，是上好的白玉，通透温润，对着日头一照，里头那一缕青，像薄雾绕进石头里。是父亲在他中状元那年，亲手替他挂到马上的。他从前只觉得它好看、显贵，如今却觉得，它沉甸甸的，坠着些他说不清的东西。玉，是安家的玉；马，是安家的马；连他这个人，从踏出娘胎那一刻起，也是安家的。
他自号“春陌玉珂郎”。可这春陌，是安家的春陌；这玉珂，是安家的玉珂。若有一天，这些东西一件一件离开他，他还剩什么？他又是谁？
风又起，把他春衫的衣摆吹起来，猎猎地响。
母亲在灶灰上写下的那些字，一个字也没留下。而这世间千万个像母亲那样的人，他们写过的字、盼过的事、一夜一夜熬下来的光景，又有谁来替他们看上一眼？
春陌依旧，风物依旧。
风里那股杏花的甜，飘过来，又散开。
安若华没有再多看，一夹马腹。照夜珂长嘶一声，踏过青石桥，哒哒地往深巷里去了。身后的春水，仍载着残雪，一路东去，不停不歇。马颈上的长鬃在风里拂起来，有一缕，蹭过他握着缰的指节，痒痒的。
穿过一段窄巷时，他勒了下马。
巷口，一个卖杏花的小丫头，挎着竹篮，见他的马和玉，眼睛亮了一下，怯生生地举着一枝花，喊：“郎君，买枝花罢，新摘的，可香了。”
安若华勒住马。
那枝杏花递到他跟前，还带着小丫头手心里的热气。他低头，看着那枝小小的杏花，苞还是紧的，带着清晨的一层水汽。他从怀里摸出钱，也不问价，多给了几文，接过那枝花。
小丫头欢欢喜喜地走了，蹦跳着，跑进巷子深处去了。
安若华把那枝杏花，别在马鞍的玉珂边。花和玉，并在一处，白里透着一点粉，说不清谁衬着谁。
他一夹马腹，策马出了巷子。