老仆姓周，打小看着他长大，早年跟着安老太爷跑过几趟北地，见过西北的风沙。老周正蹲在檐下晒日头，手里捏着管烟杆，见安若华来，眼皮跳了跳，嘴上却道：“郎君今日怎么得空？”
“周伯早年走过北地。”安若华在他身边蹲下，也去看天上那只懒洋洋的日头，“我听闻西北边地苦寒，军饷常转运不及，可是真的？”
老周的手抖了一下，烟杆尾在门槛上磕了磕，磕下一撮灰。过了好一会儿才开口：“苦寒是真。转运的事，是上头人拿主意，老奴一个下人，只见过银子往北边去，没见过银子往北边能平安到头的。”
话到这，他便住了口。安若华还想再问，老周却站起身，拍拍衣襟上落的雪：“郎君，老奴那年从北地回来，是捡了条命回来的。有些事看得多了，反倒不敢说。郎君前程要紧。”
话糙，安若华却听出里头的分量。他没有再问，起身告辞。走到院门口，回头，老周还立在檐下，隔着半个院子看着他，目光沉沉的，手里那管烟杆悬在半空，迟迟没有放进嘴里。
安若华心里那本模糊的账，已经翻开了头一页。这一府的老人，郑伯、老周，人人手里都攥着半句话，谁也不肯说全。
云琚近午才回来，怀里抱着一只落了灰的木匣。进门先四顾了一圈，才把匣子放到书案上，压低声音：“郎君，邸报寻着了，只是……”
“只是什么？”
“缺了一年。”云琚道，“从永乾二年到十二年，独独少了七年那一整年，像被人抽走了。”
安若华打开木匣，果然。他翻了翻，在最末一张永乾六年的邸报末尾，夹着一页折起的边角纸，记的是那年年尾边军的奏报：西北边地偶有骚动，军粮转运滞迟。字迹潦草，一笔带过，再往后，“七年”便硬生生断在这里。
“还有一事。”云琚迟疑了一会儿，“账房郑伯，差个小厮，偷偷给小的递了句话，让转告郎君。”
“说。”
“郑伯说……”云琚的声音又压低三分，““郎君问的那桩事，牵着的，不止边军”。他说完这句就催小厮走了，像怕人看见。”
不止边军。
镇北军、西北、军饷，三样东西并在一处，安若华在心里拼出个轮廓。这案子，怕不是革几个将官、追几笔空饷就能了结的。底下还压着什么，他一时看不透。
他捏着那张边角纸，指腹碾过那几行字。纸面粗得拉手，那一点糙顺着指骨往上爬，竟在耳朵里嗡嗡地响起来，闷闷的，堵着人。他久久没有作声。窗外日头淡白，雪已经停住，檐下的滴水声一声比一声稀。
他记起那封信送来的清晨。一个行脚打扮的人，把信塞进府门便走，云琚追到街口，人已经不见了。当时只当是故人捎来的一句旧话，随手压在箱底。如今想来，那送信人连面都没露，却把一个“永乾七年”，稳稳摆到安家小少爷的案头，是算准了他要入朝，算准了这封信他会看，也算准了他放不下。这封信递的，从不是他安若华一个人，是他背后整个安家。
他想起母亲手记里的一句话：“这世上，最怕的不是藏得深，是明明摆在明面上，却人人都当没看见。”
军饷，边军，西北，永乾七年。一桩被抹去一年的旧案，一句“不止边军”，一封没署名的火漆信，这桩事，已经有一只脚，迈进了安家的门槛。
他到底没有烧那封信。重取一碟新蜡，燃了，把蜡油滴在旧封上，又拿那枚回旋鸟的印，重新按下去。蜡还烫着，他在封口留了一个浅浅的指痕。
“总要有人，”他合上箱盖，指腹悬在锁扣上方，停了一瞬，“把这半句话说全。”