话没说完，被旁边一位眼疾手快的叔伯按住肩头，端起一杯酒堵回去：“侄儿，喝酒，喝酒。”
那族弟愣了愣，这才醒过神来，涨红了脸，闷头灌下一杯，再不敢言语，只拿眼角偷偷去瞟主座的父亲。
主座的父亲始终没有再朝安若华这边看。他低垂着眼，呷了一口酒，面上没起半寸波澜。倒是窗侧一位堂伯母，不知是不是受了惊，手里的茶盏“当”地磕在碟沿上，茶汤溅出寸许，她也顾不上擦，把帕子攥在掌心里，绞了又绞。安若华看得明白，方才还热热闹闹的一屋子人，此刻没谁敢去正眼看主座，也没谁肯先开口，都拿自己面前那盘菜、那盏酒，做了挡箭牌。
安若华把这一幕尽收眼底。一桩八年前的旧案，提一个字，能让满堂的笑声生生掐断，能让一个醉汉被一杯酒堵回话头。这案子的分量，比他想得还要沉得多。
满堂就那么静着。二叔先撑不住，干笑一声，打圆场：“状元公新入仕途，心气高，想多知道些朝局，也是应当的。来来来，满上满上，给状元公敬一盏……”
一屋子人像得了赦令，纷纷又端起盏来，说笑声重新撑了起来。只是那层底子，到底薄了一层。新添的菜一道道端上来，是热的，可席上的话，再没了先前的热乎气。
安若华也端起盏，一口一口喝下去，面上带着笑。满口的酒液顺着喉咙滚下去，他却觉着，那杯酒是凉的，凉得能一路冻到心里去。
散席的时候，夜已经深了。父亲把他单独留了下来。
两父子一前一后，走在鸣华馆外长长的回廊里。灯笼把两个影子拉得又细又长，在栏杆上一晃一晃。两个人的靴声前后错着，落在青砖上，一声跟一声，都压得极低。
父亲走在前头，步子慢下来，顿住，没有回头，只唤了一声：“若华。”
“父亲。”
“你母亲走那年，你还小。”父亲的声音在夜色里低而稳，“这些年来，我让你读了多少书，见过多少世面，是想让你在这朝堂上站得比旁人稳当，不是为了让你去翻那些早该烂掉的旧账。”
安若华没有说话。廊下的雪，在灯影里泛着细碎的冷光。
“明日入了朝，你就是安家的脸。”父亲道，“安家的脸，不能为着一桩不该问的案子，丢在永乾七年的旧雪里。”
安若华听着这话，喉头动了动，到底没把“父亲知道多少”问出口。
他说完，没有回头，径自往前走了。回廊尽头的灯笼里，烛火被夜风一拂，晃了晃。父亲的身影，一步一步没进黑暗里，像被那团黑，一口一口地吞了下去。
安若华站在原地，看着那道身影越来越淡。回廊尽头的灯火在他身后，把他独自立着的影子，投成一道长而单薄的黑。
他把那句“永乾七年”含在嘴里，到底没有说出口。
他没有急着回房，沿着回廊又踱出几步，停在廊柱边。风卷着廊下的残雪，把他的袍角吹得猎猎作响。
他抬手从怀里摸出那封信，就着檐下灯笼的微光，又把那句“牵着的，不止边军”，看了一遍。
信纸被他的手指摩挲得起了毛边。他收了信，却没揣回怀里，攥在手里，站了很久。风把一团雪吹上他的肩头，他没有去拂。